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Nota biografica

Thomas M. Disch nacié en Minnesota, en 1939, Estados Unidos. Fue cajero de un
banco, dibujante, sereno de una casa funeraria. Publicé el primer cuento en 1962 y luego
frabajo durante dos afios en una agencia de publicidad, haciendo textos para licores,
organos eléctricos y Volkswagens. En 1964 dejo la agencia y se fue a vivir a México.
Desde entonces dedica todo su tiempo a escribir y a viajar. Ha residido durante periodos
cortos en varios paises de Europa (Inglaterra, Espana, lItalia) y en Turquia. Auténtico
renovador del género, Thomas M. Disch ha publicado, ademas de Los genocidas, los
siguientes libros: Echo Round His Bones, Mankind Under the Leash, Camp Concentration,
101 H-Bombs, Under Compulsion, Fun With Your New Head, White Fang Goes Dingo,
334. Compilé también una antologia de ciencia-ficcion politica, Bad Moon Rising.

A Alan Iverson
Pasose la siega, acabdse el estio,

y no hemos sido salvados.
Jeremias 8:20
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Uno: El hijo prodigo

Mientras las estrellas mas pequefias y luego las mas grandes desaparecian ante el
avance de la luz, la imponente masa de la selva que circundaba el maizal retuvo un
momento la negrura total de la noche. Desde el lago soplaba una leve brisa que agitaba
las hojas del maiz nuevo, pero el follaje de esa oscura selva no se movia. Ahora la
muralla de la selva que daba al este lanzaba un resplandor verde grisaceo, y los tres
hombres que aguardaban en el campo supieron que el sol habia salido, aunque todavia
no podian verlo.

Anderson escupié, dando comienzo oficial al dia de trabajo, y emprendié la marcha
subiendo la suave cuesta hacia la muralla oriental de la selva. A cuatro hileras de
distancia de cada lado suyo, lo seguian los hijos: a la derecha Neil, el menor y mas
corpulento; a la izquierda Buddy.

Cada hombre llevaba consigo dos baldes de madera vacios. Ninguno tenia puestos
zapatos ni camisa, ya que era pleno verano. Vestian harapientos pantalones de dril.
Anderson y Buddy se cubrian con sombreros de ala ancha, tejidos con rafia cruda,
parecidos a los que en otra época se vendian en las ferias y parques de diversiones. Neil,
que iba sin sombrero, usaba anteojos para el sol. Estos eran viejos, de armazon roto y
arreglado con cola y una tira de la misma fibra con que estaban hechos los sombreros.
Neil tenia un callo en la nariz, en el sitio donde apoyaba los anteojos.

Buddy fue el ultimo en alcanzar la cima de la colina. Alli lo esperaba su padre,
sonriendo. La sonrisa de Anderson nunca era buena sefal.

-¢,Sigues dolorido desde ayer?

-Estoy bien. Cuando empiezo a trabajar se me pasa el dolor.

-Buddy esta dolorido porque tiene que trabajar -ri6 Neil-.  No es cierto, Buddy?

Era una broma, pero Anderson, cuyo estilo consistia en ser laconico, jamas celebraba
una broma, y Buddy nunca encontraba mucha gracia en los chistes de su medio hermano.

-¢,No entienden? -preguntdé Neil- Dolorido. Buddy esta dolorido porque tiene que
trabajar.

-Todos tenemos que trabajar -comentd Anderson, y eso puso fin al intento de broma.

Iniciaron la tarea.

Buddy retiré un tarugo de un arbol e introdujo en su lugar un tubo de metal. Bajo el grifo
improvisado colgd uno de los baldes. Retirar los tarugos era dificil, ya que hacia una
semana que estaban puestos y se habian atascado. La savia, al secarse alrededor del
tarugo, se pegaba como si fuera cola. Ese trabajo parecia durar siempre el tiempo
suficiente para que se asentara el dolor -en los dedos, las munecas, los brazos, la
espalda-, pero nunca para que amenguara.

Antes de que comenzara la terrible labor de trasladar los baldes, Buddy se detuvo a
contemplar la savia que goteaba por el cafio hasta manar en el balde, como miel verde
lima. Esta vez salia despacio. A fines del verano el arbol estaria moribundo, listo para ser
derribado.

Visto de cerca, no se parecia gran cosa a un arbol. Tenia la superficie lisa, como el
tallo de una flor. Un verdadero arbol de ese tamafo habria tenido toda la piel partida bajo
la presion de su propio crecimiento, y el tronco cubierto de aspera corteza. Mas al fondo
de la selva se podian ver arboles grandes que, llegados al limite de su crecimiento,
habian comenzado a formar algo semejante a corteza. Por lo menos los troncos, aunque
verdes, no eran humedos al tacto como aquél. Esos arboles -0 Plantas, como las llamaba
Anderson- tenian doscientos metros de alto, y las hojas mas grandes eran del tamano de
pizarrones. Alli, en las orillas del maizal, el brote era mas reciente -no mas de dos afos- y
los mas altos alcanzaban apenas a cincuenta metros. Aun asi, tanto alli como mas en lo
hondo de la selva, el sol que penetraba el follaje a mediodia era tan palido como la luna
en una noche nublada.



-iA ver si se apresuran! -gritd Anderson, que ya estaba en medio del campo con los
baldes llenos de savia.

También los baldes de Buddy rebosaban. ¢Por qué nunca hay tiempo para pensar?
Buddy envidiaba la obstinada capacidad de Neil para hacer simplemente cosas; para
hacer girar la rueda de su jaula sin interesarse demasiado en su funcionamiento.

-iYa va! -contestd Neil desde cierta distancia.

-iYa va! -repiti6 Buddy, agradeciendo que su medio hermano también se hubiera
enredado en sus propios pensamientos, fueran los que fuesen.

De los tres hombres que trabajaban en aquel terreno, sin duda era Neil quien tenia
mejor cuerpo. Fuera de una mandibula huidiza que daba una falsa impresién de debilidad,
era vigoroso y bien proporcionado. Llevaba por lo menos diez centimetros de altura a su
padre y a Buddy, que eran bajos. Tenia hombros muy anchos, pecho mas amplio y sus
musculos, aunque no tan bien formados como los de Anderson, eran mas grandes. Sin
embargo, no habia economia en sus movimientos. Cuando caminaba, lo hacia
pesadamente; cuando se ponia de pie, estaba encorvado. Soportaba el esfuerzo de la
tarea diaria mejor que Buddy simplemente porque tenia mejor material con que soportar.
En esto era brutal; pero Neil era peor que brutal, estupido; y peor que estupido, era
malvado.

Es malvado y peligroso, pensé Buddy, mientras echaba a andar por la hilera de maiz,
con un balde lleno de savia en cada mano y el corazon rebosante de inquina.

Eso le infundia una especie de vigor, y él necesitaba toda la fuerza que pudiera reunir,
cualquiera que fuese su origen. Habia desayunado liviano; sabia que el almuerzo seria
insuficiente y que no habria cena digna de tal nombre.

Habia aprendido que hasta el hambre proporcionaba su propio tipo de fuerza: la
voluntad de arrancar mas alimento a la tierra y mas tierra a las Plantas.

Por mas cuidado que pusiera, la savia le salpicaba los pantalones al caminar, y los
harapos de tela se le pegaban a la pantorrilla. Mas tarde, cuando hiciera mas calor,
tendria todo el cuerpo cubierto de savia. La savia se secaria, y cuando él se moviera, la
tela endurecida le arrancaria uno. por uno los encostrados pelos del cuerpo. Gracias a
Dios, lo peor de aquello ya habia pasado -los pelos del cuerpo no son infinitos-; pero
todavia quedaban las moscas que revoloteaban sobre su carne para alimentarse con la
savia. Buddy odiaba las moscas, que si parecian infinitas.

Una vez llegado al pie de la cuesta, y en medio del campo, dejé un balde en el suelo y
comenzo6 a nutrir con el otro a las sedientas plantas nuevas. Cada planta recibia mas o
menos medio litro del espeso alimento verde, y con buen resultado. Todavia no era el Dia
de la Independencia y ya muchas plantas le llegaban por encima de las rodillas. De
cualquier manera, el maiz habria crecido bien en el generoso terreno lacustre; pero con el
alimento adicional que extraian de la savia robada, las plantas medraban
asombrosamente como si aquello fuera el centro de lowa en vez del norte de Minnesota.
Ademas, ese inconsciente parasitismo del maiz servia a otra finalidad, ya que mientras el
maiz crecia, morian las Plantas cuya savia habia bebido y cada afio se podia empujar un
poco mas lejos el limite del sembrado.

Enfrentar asi la Planta consigo misma habia sido idea de Anderson, y cada mazorca
del campo testimoniaba su sagacidad. Contemplando las largas hileras, el anciano se
sintié6 como un profeta en presencia de su profecia cumplida. Ahora lamentaba no haberlo
pensado mas pronto: antes que se dispersara su aldea: antes que las Plantas derrotaran
su granja y las de sus vecinos.

Si hubiéramos...

Pero aquello era historia, agua bajo el puente, leche derramada; y por eso podia
esperar algun anochecer invernal en la sala de reunion, cuando hubiera tiempo para
perder en lamentaciones. Ahora, y por el resto de aquel largo dia, habia trabajo que



hacer.

Anderson mir6 a su alrededor en busca de los hijos, que se retrasaban vaciando
todavia sus segundos baldes sobre las raices del maiz.

-jA ver si se apuran! -grito.

Después, al reanudar el ascenso por la colina con sus dos baldes vacios sonrié con
una sonrisa tenue y sin alegria, la sonrisa de un profeta, y por el hueco entre los dientes
delanteros lanzo un fino chorro del jugo de la Planta que estaba masticando.

Odiaba las Plantas, y ese odio le daba vigor.

Trabajaron, sudando al sol, hasta el mediodia. A Buddy le temblaban las piernas por el
esfuerzo y el hambre. Pero cada viaje bordeando las hileras de maiz era mas corto, y
cuando volvia a la Planta habia un momento (cada uno mas prolongado que el anterior)
en que podia descansar.

A veces, a pesar de que no le agradaba ese sabor vagamente parecido al anis, metia
el dedo en el balde y lamia el agridulce jarabe que, aunque no nutria, atenuaba un
momento lo peor del hambre. Podia haber mascado la pulpa vaciada del liber del tronco,
tal como lo hacian su padre y Neil; pero "mascar" le recordaba la vida de la cual habia
intentado escapar diez afios antes, cuando abandoné la granja para irse a la ciudad. Su
fuga habia fracasado de modo tan terminante como habian fracasado las ciudades
mismas. Al final, como en la parabola, se habria dado por satisfecho con las vainas que
comian los cerdos, y habia regresado a Tassel y la granja de su padre.

Como en la tradicién, mataron un ternero cebado, y si su regreso hubiera sido una
parabola, habria tenido un final feliz. Pero era su vida, y en su fuero interno él seguia
siendo un hijo prddigo; y en algunas ocasiones deseaba haber muerto durante la
hambruna en las ciudades.

Sin embargo, en una contienda entre el hambre del vientre y las variables
predilecciones del espiritu, lo mas probable es que triunfe el vientre. La rebelion del hijo
prédigo habia quedado reducida a palabras altisonantes y mezquinos remilgos: una
obstinada negativa a hablar como los campesinos, un arraigado desprecio hacia la musica
rural, un asco de "mascar" y una abominacion por los palurdos, los rusticos y los patanes.
En una palabra, por Neil.

El calor y el cansancio conspiraban en su cuerpo para encauzar los pensamientos por
canales menos turbulentos; mientras contemplaba inmdévil cdmo se llenaban lentamente
los baldes, su espiritu rebosaba con las imagenes recordadas de otros tiempos. De
Babilonia, la gran ciudad.

Recordaba cdémo de noche las calles eran correntosos rios de luz, por donde se
deslizaban veloces los coches brillantes y antisépticos. Pasaban horas y horas sin que el
ruido disminuyera ni se atenuaran las luces. Habia cinematdgrafos al aire libre para
automovilistas, y cuando escaseaba el dinero, los Castillos Blancos, donde atendian
muchachas en shorts. A veces los shorts tenian en los bordes unos pequefios flecos
relucientes que se agitaban sobre esos tostados muslos.

En verano, mientras los rusticos trabajaban en el campo, habia playas iluminadas, y
ahora la lengua reseca se le enrollaba recordando como -en el laberinto de tambores
vacios de nafta que sostenia el trampolin flotante- habria besado a Irene. O a cualquiera;
los nombres ya no importaban tanto.

Volvidé a recorrer la hilera, y mientras alimentaba el maiz, record6 los nombres que ya
no importaban. Oh, cémo abundaban las muchachas en la ciudad: Si uno se detenia en
cualquier esquina, veia pasar centenares en una hora. Entonces se hablaba incluso de un
problema de poblacion. jCientos de miles de personas!

Recordd las multitudes en invierno, en el caluroso salén auditorio de la Universidad. El
habria ido de camisa blanca. El cuello le apretaria. En la imaginacion, se toco el nudo de



una corbata de seda. ;Seria lisa 0 a rayas? Pensd en las tiendas repletas de trajes y
chaquetas. jAh, cuantos colores habia! jLa musica, y después los aplausos!

Pero lo peor de todo, pensé mientras descansaba de nuevo junto a la Planta, es que ya
no queda nadie con quien hablar. La poblacion total de Tassel era ahora de doscientas
cuarenta y siete personas, y de ellas ninguna, ni siquiera una, podia entender a Buddy
Anderson. Se habia perdido un mundo, y ellos ni siquiera se daban cuenta. Nunca habia
sido el mundo de ellos, pero si, brevemente, el de Buddy, y habia sido hermoso.

Los baldes ya estaban llenos; Buddy los tomé por las asas y emprendié el regreso al
campo. Por centésima vez en el dia pasé por sobre el gangrenoso bulto de tejido que se
habia formado sobre la cepa de la Planta utilizada el afio anterior para irrigar aquellas
hileras. Esta vez pisd con el pie descalzo en un tramo de la madera lisa donde habia un
charco de resbalosa savia. Cargado con los baldes, no pudo recobrar el equilibrio y cayo
de espaldas, derramandose encima la savia que llevaba. Tendido en tierra, la savia le
corrio por el pecho y los brazos, y los enjambres de moscas se posaron sobre él.

No intento levantarse.

-Vamos, no te quedes ahi acostado. Hay trabajo por hacer -dijo Anderson, mientras
tendia una mano, mas bondadosa que las palabras, para ayudarlo a incorporarse.

Cuando agradecio a su padre, la voz le temblé de manera apenas perceptible.

-¢, Te sientes bien?

-Creo que si -repuso Buddy, con una mueca de dolor al tocarse el coxis, donde se
habia golpeado contra un nudo de la madera.

-Entonces ve al arroyo y lavate esa porqueria. De todos modos ya nos ibamos a comer.

Buddy asintié con la cabeza, y asiendo los baldes (era sorprendente lo automatico que
se habia vuelto el trabajo, aun para él) ech6 a andar por un sendero boscoso que
conducia al arroyo (que antes, mas adentro, habia sido el rio Gooseberry) de donde el
poblado extraia agua. Siete afnos atras, toda aquella zona -campos, selva y poblado-
estaba cubierta por tres a cuatro metros de agua; pero las Plantas la habian succionado.
Aun estaban haciéndolo, y cada dia la Costa Norte del Lago Superior se trasladaba
algunos centimetros mas al sur, aunque la retirada parecia hacerse menos rapida a
medida que todas las Plantas, salvo las mas nuevas, llegaban al limite de crecimiento.

Se desvistio y se acosto en el arroyo. El agua tibia se movia languidamente sobre sus
miembros desnudos, llevandose la savia, la tierra y las moscas muertas que se le habian
quedado pegadas como en papel matamoscas. Contuvo el aliento e introdujo la cabeza
lentamente en el agua hasta dejarla totalmente sumergida.

Con el agua en los oidos, le llegaban con mayor nitidez sonidos leves: |la espalda que
raspaba contra los guijarros del lecho del arroyo y, mas distante, otro sonido, un retumbo
sordo que con demasiada rapidez se convirtié en un golpeteo. Conocia ese ruido, y sabia
que no debia estar oyéndolo alli y en aquel momento.

Levantd la cabeza a tiempo para ver la vaca que corria directamente hacia él... y a
tiempo para que ésta lo viera. Cuando Gracie saltd, las pezufias traseras le pasaron a
pocos centimetros del muslo. Después la vaca siguié corriendo hasta internarse en la
selva.

Otras la siguieron. Mientras cruzaban el arroyo chapoteando, Buddy las conté: ocho...
once... doce. Siete Herefords y cinco Guernseys; eran todas.

Resond en el aire el anhelante bramido de un toro, y aparecié a la vista Studs, el gran
Hereford pardo del poblado, con el ondeante mechén blanco. Miré fijamente a Buddy, con
indiferente desafio: pero tenia tareas mas importantes que zanjar viejos agravios, y siguio
en pos de las vacas.

Que Studs hubiera salido del establo era mala noticia, ya que todas las vacas estaban
prefadas y no les haria ningun bien ser montadas por un toro ansioso. La noticia seria
peor aun para Neil, que era responsable de Studs. Podia significarle una tunda. Esta idea



no entristecia demasiado a Buddy, pero le preocupaba el ganado. Se apresurd a ponerse
el overol, todavia pegajoso de savia.

Antes de que llegara a pasarse las correas sobre los hombros, Jimmie Lee, el menor
de los dos hermanastros de Buddy, salié del bosque corriendo, tras los pasos del toro.
Tenia la cara enrojecida por la excitacién de la busqueda, y una sonrisa le asomoé a los
labios cuando anuncid la calamidad:

-jStuds escapd!

Todos los nifios -y Jimmie no era ninguna excepcion- simpatizan de manera demoniaca
con lo que causa desorden en el mundo de los adultos. Les encantan los terremotos, los
tornados y los toros escapados.

Buddy comprendidé que no convenia dejar que su padre viera esa sonrisa, ya que en
Anderson la secreta simpatia por los poderes destructivos se habia transformado con el
tiempo en una austera y solemne oposicién a esos mismos poderes; un empecinamiento
magnifico y crudo, tan despiadado, a su manera, como el enemigo al que se oponia.
Nada provocaria esa crueldad con mayor certeza que ver el rubor de exaltacién en las
mejillas del hijo menor y (como se suponia en general) mas querido.

-Avisaré a papa -declar6é Buddy-. Tu persigue a Studs... Y los otros, ;donde estan?

-Clay esta reuniendo todos los hombres que pueda encontrar y Lady, Blossom vy las
mujeres iran a espantar las vacas del maiz, por si toman por alli. -Jimmie grité la
informacion por sobre el hombro, mientras trotaba por el amplio sendero abierto por la
manada.

Jimmie era un buen chico, y de lo mas avispado. Buddy estaba seguro de que en el
viejo mundo habria llegado a ser otro hijo prodigo. Era siempre el mas despierto el que se
rebelaba. Ahora tendria suerte si sobrevivia, como todos.

Cumplida la tarea matinal, Anderson contempl6 el campo y la aprob6. No cosecharian
mazorcas grandes y jugosas, como antes. Habian dejado las bolsas de simiente
hibridizada pudriéndose en los abandonados depdsitos del viejo Tassel. Los hibridos
daban el mejor producto, pero eran estériles. La agricultura ya no podia permitirse tales
refinamientos. La variedad que Anderson estaba utilizando era hereditariamente mucho
mas cercana al antiguo maiz indio, el zea mays de los aztecas. Toda su estrategia contra
las Plantas usurpadoras se basaba en el maiz. El maiz habia llegado a ser la vida de su
gente: era el pan que comian y también la carne. En verano Studs y sus doce esposas
podian salir del paso con la corteza verde y tierna que los nifios raspaban de los costados
de las Plantas, o pastar entre los arbustos junto a la orilla del lago, pero cuando llegaba el
invierno, el maiz sustentaba al ganado tanto como a los pobladores.

El maiz cuidaba casi tan bien de si como de los demas. No necesitaba que nadie
removiera la tierra con un arado; solamente un palo afilado que la arafiase, manos que
echaran en ella las cuatro semillas y el puiado de estiércol que seria su primer alimento.
Nada rendia tanto por acre como el maiz; nada como el arroz daba tanto alimento por
onza. La tierra era ahora muy codiciada. Las Plantas ejercian una constante presion sobre
los maizales. Todos los dias, los nifios mas pequefios tenian que salir a buscar, entre las
hileras de maiz, los brotes verde lima, que en una semana podian crecer hasta el tamafio
de arbustos, y en un mes serian tan grandes como arces adultos.

iMalditas sean! -pensé-. jQue Dios las maldiga! Pero esta maldicion perdia mucho de
su vigor debido a la conviccion de que Dios las habia enviado. Que otros hablaran del
Espacio cuanto quisieran: Anderson sabia que el mismo Dios colérico y celoso que antes
lanzara un diluvio sobre una tierra corrupta habia creado y sembrado las Plantas. Nunca
discutia al respecto. Cuando Dios podia ser tan persuasivo, qué necesidad tenia
Anderson de elevar la voz? Aquella primavera se habian cumplido siete afios desde que
fueran vistos los primeros gérmenes de la Planta. Habian llegado de pronto en abril de
1972, un billbn de esporas, invisibles salvo para los mas potentes microscopios,
sembradas en todo el planeta por un sembrador igualmente invisible (y s qué microscopio,



telescopio o pantalla de radar podria hacer visible a Dios?), y en pocos dias cada
centimetro de suelo, sembrado y desierto, jungla y tundra, se hallaba cubierto por una
esplendorosa alfombra verde.

Desde entonces, cada ano, a medida que quedaba menos gente, habia mas conversos
a la tesis de Anderson. Igual que Noé, él reia ultimo. Pero eso no le impedia odiar, como
Noé debe haber odiado las lluvias y las crecientes.

No siempre Anderson habia odiado tanto las Plantas. En los primeros anos, cuando
acababa de caer el gobierno y las granjas se hallaban en su apogeo, salia de noche a ver
como crecian a la luz de la luna. Era como las peliculas aceleradas sobre crecimiento
vegetal que habia visto afios atras en la Escuela de Agricultura. Entonces habia creido
que podria resistirles, pero se equivocaba. Las infernales hierbas le habian arrancado la
granja de las manos, y el poblado de las manos de su gente.

Pero él; por Dios, la reconquistaria. Hasta el ultimo centimetro cuadrado. Aunque
tuviera que arrancar de raiz cada Planta con sus propias manos. Escupid
significativamente.

En momentos como ese, Anderson era tan consciente de su propia fuerza, del vigor de
su decisién, como un joven es consciente de la compulsién de su carne o una mujer es
consciente del hijo que engendra. Era un vigor animal; y Anderson sabia que ese era el
unico vigor lo bastante fuerte como para prevalecer contra las Plantas.

Su hijo mayor sali6é de la selva corriendo y gritando. Cuando Buddy corria, Anderson
sabia que algo andaba mal.

-¢,Qué dijo? -preguntd a Neil. Aunque no queria admitirlo, el anciano empezaba a
perder el oido.

-Dice que Studs se metio entre las vacas. Me parece que son tonterias de él.

-Roguemos a Dios que lo sean -replicd Anderson, posando la mirada sobre Neil como
una pesa de hierro.

Ordend a Neil que fuera al poblado para que los hombres no olvidaran llevar sogas y
picanas en su prisa por perseguir las vacas. Luego, con Buddy, eché a andar siguiendo el
claro rastro dejado por el rebano. Segun calculos de Buddy, éste les llevaba unos diez
minutos de ventaja.

-Demasiado -comentdé Anderson, y echaron a correr, en vez de trotar.

Correr entre las Plantas era facil, ya que crecian muy separadas y el follaje era tan
denso que no dejaba crecer maleza. Hasta los hongos languidecian alli por falta de
alimento. Los pocos alamos todavia en pie estaban podridos hasta la médula, y sélo
esperaban un viento fuerte que los derribara. Los abetos habian desaparecido totalmente,
digeridos por el mismo suelo que antes los alimentara. Afos atras, las plantas habian
sustentado hordas de parasitos comunes, y Anderson habia abrigado la firme esperanza
de que las lianas y hiedras destruyeran a sus huéspedes, pero las Plantas reaccionaron, y
fueron los parasitos los que, sin motivo aparente, murieron.

Los gigantescos troncos de las Plantas crecian hasta perderse de vista, las copas
ocultas por su propio y tupido follaje; el verde suave y viviente de las Plantas era impoluto,
intacto; y como todas las cosas vivas, eran reacias a tolerar otra vida que la suya propia.

Habia en aquellas selvas una soledad extrafa, malsana; una soledad mas honda que
la adolescencia, mas despiadada que la prision. En cierto modo, pese al floreciente
verdor, parecian muertas. Tal vez se debiera a la ausencia de sonido. Arriba, las grandes
hojas eran demasiado pesadas y de estructura demasiado rigida para ser agitadas por
otra cosa que una tempestad. La mayoria de las aves habian muerto. El equilibrio natural
habia sido trastornado a tal punto que incluso animales a los que no se habria supuesto
amenazados habian engrosado las crecientes filas de extintos. En aquellas selvas las
Plantas estaban solas; y la sensacién de que eran algo aparte, de que pertenecian a otro
orden de cosas, era ineludible; penetraba en el corazon del hombre mas fuerte.

-¢, Qué es ese olor? -pregunté Buddy.



-Yo no huelo nada.

-Parece algo que se quema.

Anderson se sintid movido por una remota esperanza:

-¢Un incendio? Pero en esta época del afio no pueden arder. Estan demasiado verdes.

-No son las Plantas; es otra cosa.

Olia a carne quemada, pero no queria decirlo. Seria demasiado cruel, demasiado
irracional perder una de las valiosas vacas en manos de un grupo de merodeadores.

Disminuyeron el paso de carrera a trote, de trote a un cauteloso andar acechante.

-Ahora si lo huelo -susurré6 Anderson, mientras retiraba de su pistolera la Colt Python
.357 Magnum que era el signo visible de su autoridad entre los ciudadanos de Tassel.
Desde que ascendiera a su alto grado (formalmente era alcalde del poblado, pero en la
practica mucho mas) nunca se lo habia visto sin ella. La potencia de aquella arma como
simbolo (ya que el poblado disponia aun de un buen surtido de armas y proyectiles) se
basaba en el hecho de ser empleada unicamente para la finalidad mas grave: matar
hombres.

El olor se habia hecho muy fuerte cuando, en un recodo del sendero, hallaron las doce
osamentas. Aunque estaban incineradas, hechas cenizas, los perfiles eran lo bastante
claros como para indicar cual habia sido Studs. También habia un montoncito de cenizas
mas pequeno, cerca de ellos, en el sendero.

-¢,Como...?7 -empezd Buddy; pero en realidad queria decir qué, 6 incluso quién, algo
que su padre comprendidé con mayor rapidez.

-jdJimmie! -gritd6 el anciano, furioso, y hundié las manos en el pequefio montén de
cenizas todavia humeantes.

Buddy apart6 la mirada, porque la pena excesiva es como una borrachera: no era
correcto que viera a su padre en ese momento.

Ni siquiera queda carne -pensé mirando las demas osamentas-. Nada mas que
cenizas.

-iMi hijo! -grit6 el anciano-. jMi hijo!

Tenia en la mano un trozo de metal que antes fuera la hebilla de un cinturén. El calor
habia fundido los bordes, y el calor que conservaba el metal quemaba los dedos del
anciano. Este no se dio cuenta; su garganta lanz6 un sonido mas hondo que un gemido, y
volvié a enterrar las manos entre las cenizas. Luego hundié en ellas la cara y lloro.

Al cabo de un rato llegaron los hombres del poblado. Uno traia consigo una dala, para
utilizarla como picana. Enterraron alli las cenizas del muchacho, ya que el viento
comenzaba a dispersarlas por el suelo; Anderson guardé la hebilla.

Mientras Anderson oraba sobre la tumba del hijo, oyeron mugir a la ultima vaca, Gracie.
En cuanto dijeron amén, corrieron tras la vaca sobreviviente. Todos menos Anderson, que
volvié solo a casa.

Les costé mucho alcanzar a Gracie.

Dos: Deserciéon

Tuvieron que abandonar Tassel, el antiguo Tassel en que todavia pensaban como su
verdadero hogar, la anteultima primavera. Las Plantas habian lanzado las simientes
(aunque la forma exacta en que lo hacian seguia siendo un misterio, ya que las Plantas
no mostraban la menor sefial de flores o frutos) sobre los campos circundantes con una
prodigalidad que habia terminado por doblegar todo esfuerzo humano. Ellos, los
humanos, estaban demasiado dispersos; al construir el poblado, y las granjas que lo
rodeaban, no habian considerado la posibilidad de ser sitiados.

Durante los primeros tres afios habian resistido bien -0 asi parecia- esparciendo las
simientes envenenadas que preparo el gobierno. Cada afo, mientras duré el gobierno y



sus laboratorios, fue un veneno nuevo, ya que la Planta desarrollaba inmunidades casi
con tanta rapidez como se inventaban venenos. Pero aun entonces, los esparcian
solamente en los campos. En los pantanos y junto a la orilla salvaje del lago, en las selvas
y a lo largo de los caminos, las simientes brotaban fuera del alcance de todo enemigo que
no fuera el hacha... y las Plantas eran demasiadas, y las hachas demasiado pocas, para
que esa tarea fuera concebible. Donde crecian las Plantas no habia suficiente luz,
suficiente agua, ni siquiera tierra suficiente para otra cosa. Cuando los antiguos arboles,
arbustos y pastos fueron desplazados y murieron, la erosioén asolo la tierra.

A las granjas no, por supuesto; todavia no. Pero en apenas tres afios, las Plantas
estaban cubriendo los campos y tierras de pastoreo, y después fue solo cuestidn de
tiempo. De muy poco tiempo, en realidad: las Plantas mordisquearon, mordieron vy,
durante el verano de su quinto afio, simplemente dominaron.

Del poblado no quedaba mas que aquella sombria ruina. Buddy hallaba un cierto placer
elegiaco en sus visitas alli. Estas tenian incluso un aspecto practico: revolviendo entre los
restos, con frecuencia podia encontrar herramientas viejas y metal laminado, hasta libros
a veces. En cambio ya habia pasado la época de los comestibles. Hacia mucho que las
ratas, y los merodeadores que llegaban desde Duluth, habian limpiado lo poco
abandonado después del traslado a Nueva Tassel. Por eso renuncié a seguir buscando y
fue a sentarse en los escalones de la Iglesia Congregacionalista, que gracias a los
constantes esfuerzos de su padre era uno de los ultimos edificios del pueblo que
permanecia intacto.

Recordaba que antes habia un roble, un alto roble arquetipico, a la derecha de la
Planta que habia atravesado la acera, a orillas de lo que antes era el parque local.
Durante el invierno pasado habian usado el roble para lefia. Y también muchos olmos.
Por cierto que olmos no habian faltado.

Oyo a la distancia la lugubre queja de Gracie, que era arrastrada de vuelta al poblado
con una soga. La persecucion habia sido demasiado para Buddy; las piernas no le
respondieron. Se preguntd si la raza Hereford estaria ahora extinta. Tal vez no, ya que
Grade estaba prefiada, todavia era joven, y si paria un ternero habria esperanza para su
raza, aunque fuera una esperanza remota. ; Qué mas se podia pedir que eso?

Se preguntd también cuantos enclaves habian resistido tanto como Tassel. Durante los
dos ultimos afos, los merodeadores capturados habian sido el ultimo vinculo del poblado
con el exterior; pero llegaban cada vez menos merodeadores. Era probable que las
ciudades hubieran llegado por ultimo a su fin.

Agradecia el no haber estado presente para verlo, ya que hasta el pequefio cadaver de
Tassel podia causarle melancolia. Nunca habria creido que pudiera importarle tanto.
Antes de la llegada de las Plantas, Tassel habia sido la objetivacion de todo cuanto
detestaba: pequefiez, mezquindad, ignorancia deliberada y un codigo moral tan
contemporaneo como el Levitico. Y ahora él la lloraba como si hubiera sido Cartago caida
en manos de los romanos y cubierta de sal, o Babilonia, esa gran ciudad.

Tal vez lo que lloraba no era el cadaver de ese pueblo, sino todos los demas cadaveres
que lo componian. Antes vivian alli mas de mil personas, todas las cuales, salvo apenas
doscientas cuarenta y siete, estaban muertas. Con qué invariabilidad habian sobrevivido
los peores y muerto los mejores.

Pastern, el pastor congregacionalista, y su esposa Lorraine, que habian sido
bondadosos con Buddy durante los afios anteriores a su partida para la Universidad,
cuando la vida habia sido una sola disputa prolongada con su padre, quien queria que
fuera a la Escuela de Agricultura de Duluth. Y Vivian Sokulsky, la maestra de cuarto
grado. La unica mujer mayor del pueblo con sentido de humor y una pizca de inteligencia.
Y también todos los otros, siempre los mejores.

Ahora, Jimmie Lee. Racionalmente no se podia culpar a las Plantas por la muerte de
Jimmie. Habia sido asesinado, aunque como y por quién, Buddy no lograba imaginarselo.



O por qué. Sobre todo, ¢ por qué? Sin embargo, la muerte y las Plantas eran parientes tan
cercanos que uno no podia sentir el aliento de aquélla sin que le pareciera ver la sombra
de éstas.

-Hola, desconocido, ¢ que tal?

La voz tenia un marcado timbre musical, como la de una contralto en una opereta; pero
a juzgar por la reaccion de Buddy se podria suponer que habia sido una voz aspera.

-Hola, Greta. Vete.

La voz ri6 con una risa plena y sensual que habria alcanzado las ultimas filas de
cualquier platea; y luego aparecié Greta en persona, tan plena y sensual como su risa,
que entonces ceso bruscamente. Se detuvo ante Buddy como si estuviera presentando
una demanda ante el tribunal. Prueba A: Greta Anderson, brazos en jarras y hombros
echados atras, amplias caderas hacia adelante, pies descalzos plantados en la tierra
como raices. Merecia mejor ropa que la camisa de algoddn que llevaba puesta. Con telas
mas ricas, colores mas vivos y mejor alimentacion, el tipo de belleza que Greta
representaba podia superar a cualquier otro; ahora parecia solamente un tanto
demasiado opulenta.

-Apenas si te veo ya. Sabes que somos practicamente vecinos de puerta...

-Salvo que no tenemos puertas.

-...y sin embargo, no te veo en toda la semana. A veces creo que tratas de evitarme.

-A veces lo hago, pero tu misma ves que sin resultado. Ahora, ¢por qué no vas a
preparar la cena a tu marido, como una buena esposa? Ha sido un mal dia en todo
sentido.

-Neil estd muerto de miedo. Supongo que esta noche lo azotaran, y yo no pienso estar
cerca de casa... ¢,0 debo decir la carpa?, cuando vuelva de eso. A su regreso al poblado,
acomodo la soga del corral de Studs para tratar de aparentar que no fue culpa suya, que
Studs salté por sobre la tranca. Me imagino a Studs saltando una cerca de tres metros de
alto. Pero de nada le sirvid. Clay y otros cinco o seis vieron cuando lo hacia, y ahora lo
unico que ganara sera que lo azoten un poco mas fuerte.

-jQué estupido!

-Lo dijiste tu, no yo -rié Greta, sentandose con fingida naturalidad en el escalén inferior
al suyo-. ¢ Sabes, Buddy?, yo también vengo mucho aqui. Me siento tan sola en el nuevo
poblado...; realmente no es un poblado, se parece mas a un campamento de verano, con
las carpas y el agua que hay que traer desde el arroyo. Oh, qué aburrido es. Tu me
entiendes. Lo sabes mejor que yo. Siempre quise ira vivir en Minneapolis, pero primero
fue pap4, y después... No necesito explicartelo.

El poblado en ruinas estaba ya bastante oscuro. Un chaparron de verano comenzo a
caer sobre las hojas de las Plantas, pero apenas unas gotas penetraron el entoldado. Era
como estar sentado bajo el rocio que el viento traia desde el lago.

Al cabo de un prolongado silencio (durante el cual se reclind apoyando los codos en el
escalon de Buddy, dejando que el peso de la cabellera espesa, blanqueada por el sol, le
echara atras la cabeza, de modo que al hablar contemplaba las lejanas hojas de la
Planta), Greta lanz6 otra bien modulada risa.

Buddy no podia dejar de admirar esa risa, que parecia ser una especialidad de Greta,
una nota que otras contraltos no podian alcanzar.

-¢,Recuerdas cuando echamos vodka en el ponche, durante la reunién juvenil que
organizé papa, y nos pusimos todos a bailar el twist con esos discos suyos, tan viejos y
espantosos? jAh, fue precioso, tan divertido! Nadie mas que tu y yo sabia bailar el twist.
Eso del vodka fue terrible... Papa nunca supo qué habia pasado.

-Segun recuerdo, Jacqueline Brewster bailaba bien.

-Jacqueline Brewster es una buena pieza.

Buddy ri6, y como esto -era mucho menos habitual en él, la risa fue aspera y un tanto
aguda.



-Jacqueline Brewster estd muerta -dijo.

-De veras. Bueno, creo que después de nosotros dos era la mejor bailarina de estos
alrededores. -Al cabo de otra pausa comenzd de nuevo, con grandes muestras de
vivacidad:- Y esa vez que fuimos a la casa del viejo Jenkins, sobre el Camino Rural B...
¢lo recuerdas?

-Greta, no hablemos de eso.

-iPero fue tan divertido, Buddy! Fue lo mas divertido del mundo. Alli estdbamos
nosotros dos, dandole sobre aquel viejo sofa chirriante a un kildbmetro por minuto, y él
arriba, tan dormido que ni siquiera se entero.

A pesar suyo, Buddy lanz6 un resoplido de risa.

-Bueno, era sordo -dijo, pronunciando la palabra a la manera campesina.

-Ah, nunca volveremos a pasar momentos asi. -Cuando se volvio para mirar a Buddy,
algo mas que el recuerdo le brillaba en los ojos.- Qué alocado eras entonces. Nada te
detenia. Eras el rey de la comarca, y ¢,no era yo la reina? ;No lo era, Buddy?

Y tomandole la mano, se la apreté. En otra época las ufas le habrian cortado la piel,
pero ya no tenia ufias, y él tenia la piel mas curtida. Retirando la mano, Buddy se puso de
pie.

-Basta, Greta. No conseguiras nada.

-Tengo derecho a recordar. Fue asi, no me digas que no. Ya sé que no es mas asi. Me
basta mirar alrededor para verlo. Donde esta ahora la casa de Jenkins, ¢eh? ¢Alguna vez
trataste de encontrarla? Ya no esta, simplemente desaparecié. Y la cancha de futbol...
¢doénde esta? Todos los dias desaparece algo, alguna cosa. El otro dia fui a la tienda de
MacCord, donde solian tener los vestidos mas lindos del pueblo, por poca que valiesen.
No quedaba nada, ni un botén. Parecia el fin del mundo, aunque no s€; quiza esas cosas
no sean tan importantes. Lo mas importante es la gente. Pero todos los mejores han
desaparecido también.

-Si, es cierto -respondi6 Buddy.

-Salvo unos pocos. Durante tu ausencia vi como ocurria todo. Algunos, los Douglas y
otros, se fueron a las ciudades, pero eso fue sélo cuando recién comenzaba el, panico.
Volvieron, como tu... los que pudieron hacerlo. Yo queria irme, pero cuando murié mama,
papa enfermd y tuve que cuidarlo. Se pasaba el tiempo leyendo la Biblia. Y rezando. Me
hacia arrodillar junto a su cama y rezar con él. Pero como la voz le fallaba entonces, solia
terminar rezando sola. Yo pensaba que a otro le habria parecido raro, como si le estuviera
rezando a papa y no a Dios. Pero ya entonces no quedaba nadie que pudiera reirse. La
risa se habia secado, como el rio. La estacion de radio ya no funcionaba, salvo el
noticiero dos veces por dia, y ¢quién queria oir las noticias? Estaban todos esos tipos de
la Guardia Nacional, tratando de obligarnos a hacer lo que decia el gobierno. A Delano
Paulsen lo mataron la noche en que eliminaron a la Guardia Nacional, y yo no me enteré
por una semana. Nadie queria decirmelo, porque después de tu partida Delano y yo nos
pusimos de novios. A lo mejor no te enteraste. En cuanto papa estuviera en pie, nos iba a
casar a nosotros dos. De veras, lo iba a hacer. Entonces las Plantas parecian estar por
todas partes. Destrozaban los caminos y las caferias de agua. La costa del viejo lago era
puro pantano, y ya no crecian alli las Plantas. Todo era tan horriblemente feo. Ahora es
lindo, en comparacion. Pero lo peor de todo era el aburrimiento. Nadie tenia tiempo para
divertirse. Tu te habias ido, Delano estaba muerto y papa... bueno, ya puedes
imaginartelo. No deberia admitirlo, pero cuando murid, casi me alegré. Aunque en ese
entonces fue cuando eligieron alcalde a tu padre y se puso realmente a organizar a todos,
diciéndoles qué hacer y donde vivir, y yo pensé: "No habra lugar para mi." Pensaba en el
arca de Noé, porque papa solia leerme eso a cada rato. Y pensé: "Se iran sin mi." Tuve
miedo. Supongo que todos lo tenian. También la ciudad debe haber sido espantosa, con
toda esa gente muriéndose. Oi hablar de eso... {Pero yo tenia miedo de veras! ; Coémo
explicas eso? Y entonces tu hermano empezd a venir a visitarme. Tenia unos veintiun



afnos, y realmente no era mal parecido, segun lo ve una muchacha. Salvo la barbilla. Pero
yo pensé: "Greta, tienes posibilidad de casarte con Jafeth."

-¢,Con quién?

-Jafeth. Era uno de los hijos de Noé. jPobre Neil! Quiero decir que realmente no tuvo
otras oportunidades ¢ verdad?

-Me parece que ya recordaste bastante.

-Quiero decir que no sabia nada de mujeres. No era como tu. Tenia veintiun afios,
apenas tres meses menor que tu, y no creo que pensara siquiera en mujeres. Mas tarde
dijo que fue tu padre quien me recomendd. jImaginate! jComo si estuviera criando un
toro!

Buddy comenzo a alejarse de ella.

¢ Qué debia haber hecho? Dimelo. ¢ Debi haberte esperado? ¢ Con una vela encendida
en la ventana?

-No hace falta una vela cuando se esta ardiendo.

Otra vez la risa lirica, pero ahora acompafada por un tono chillon no disimulado. Se
puso de pie y camind hacia él. Los pechos de Greta, que antes se notaban flojos, lo
estaban perceptiblemente menos.

-Bueno, ¢ quieres saber por qué? No. Temes oir la verdad. Si te lo dijera, no te
permitirias creerlo, pero te lo diré igual. Tu hermano es un montén de carne inutil. Es
completa y totalmente incapaz dé moverse.

-Es mi medio hermano -dijo Buddy, casi automaticamente.

-Y para mi es medio esposo.

Greta sonreia de manera extraia; y de algun modo habian llegado a quedar de pie
frente a frente, a centimetros de distancia. Bastaba con que ella se estirara para que sus
labios se tocaran. Ni siquiera lo tocé con las manos.

-No -dijo Buddy, empujandola para apartarla-. Eso termind. Termind hace mucho. Fue
hace ocho afos. Entonces éramos nifios. Adolescentes.

-Vaya, jqué miedoso te has vuelto!

Buddy la abofeted con tanta fuerza que la derribé al suelo, aunque es justo decir que
ella pareci6 cooperar y hasta disfrutar del golpe.

-Eso es lo mejor que sabe hacer Neil -dijo, ya sin nada de la antigua musica en la voz-.
Y debo decir que, de los dos, él lo hace mejor.

Buddy lanz6 una sodlida carcajada, llena de buen humor, y se alejd, sintiendo que se
levantaba en él algo de la antigua sangre de semental. Ah, se habia olvidado del ingenio
que ella sabia emplear. Es absolutamente la unica que queda con sentido del humor,
penso. Y sigue siendo la mas linda... Tal vez volvieran a reunirse.

En alguna ocasion.

Entonces recordd que no era un dia apto para estar de buen humor; la sonrisa se le
borré de los labios, y el semental se aquietd y regreso al establo.

Tres: Un manojo de alegria

Maryann Anderson tenia algo de raton. De ratén era el color de su pelo: un pardo
grisaceo sin brillo. Cuando pensaba en otra cosa, tenia una ratonil tendencia a entreabrir
los labios, mostrando unos incisivos mas bien largos y amarillentos. Peor aun: a los
veintitrés anos tenia un tenue bigote, como un plumoén. Era baja, de no mas de un metro
cincuenta y cinco de altura, y flaca: con el pulgar y el dedo medio, Buddy podia rodearle
totalmente el antebrazo.



Hasta sus buenas cualidades eran ratoniles: era animosa, trabajadora y se contentaba
con migajas. Aunque nunca seria una belleza, en otra época se la podria haber
considerado simpatica. Era décil; no se entrometia.

Buddy no la queria. En algunos momentos, esa misma pasividad lo enfurecia. En
general habia estado habituado a algo mas. Sin embargo, era tan dificil hallar defectos a
Maryann como encontrar algo que admirar en particular. Buddy estaba comodamente
seguro de que ella nunca le seria infiel, y mientras le colmara las necesidades, no le
molestaba realmente que Maryann fuera su mujer.

Maryann, por su parte, no podia devolverle esta indiferencia. Estaba dedicada al
marido como una esclava, y lo amaba sin esperanzas, como una adolescente. Buddy
siempre habia podido suscitar una especie de abnegada devocién, aunque habitualmente
habia exigido otro tipo de sacrificio; y sus altares, por asi decirlo, estaban tefiidos con la
sangre de las victimas. Pero nunca habia intentado ejercer esa influencia sobre Maryann,
quien le habia interesado s6lo un breve momento, y no por amor sino por compasion.

Habia sido en el otofio del cuarto ano después de la llegada de las Plantas, cuando
Buddy recién regresaba a Tassel. Un grupo de merodeadores, entre ellos Maryann, habia
logrado llegar desde Minneapolis. En vez de saquear, habian cometido la tonteria de ir al
poblado y pedir comida. Era inaudito. La regla invariable era que los merodeadores fueran
ejecutados (el hambre podia convertir los corderos en lobos), pero en este caso surgio
una pequeia controversia, debido a la aparente buena voluntad de los prisioneros. Buddy
habia sido uno de los partidarios de soltarlos, pero su padre -y la mayoria de los hombres-
insistio en la ejecucion.

-Entonces, por lo menos respeten a las mujeres -rogé Buddy, que todavia era un tanto
sentimental.

-La unica mujer que saldra en libertad sera la que tomes por esposa -proclamo
Anderson, improvisando la ley, como era su costumbre.

Y de manera totalmente inesperada, y por pura terquedad, Buddy habia elegido una de
ellas, ni siquiera la mas bonita y la hizo su esposa. Los otros veintitrés merodeadores
fueron ejecutados, y eliminados sus cadaveres.

Aunque Maryann no hablaba si no le dirigian la palabra, en los tres afos de vida en
comun Buddy habia reunido fragmentos de los antecedentes de ella que bastaban para
convencerlo de que no era mas interesante en el fondo que en la superficie.

El padre de Maryann habia sido un empleado bancario, poco mas que cajero; y ella
habia trabajado un mes como taquigrafa antes de que el mundo se derrumbara
totalmente. Aunque habia concurrido a la escuela primaria parroquial, y mas tarde a Santa
Brigida, donde sigui6 el curso comercial, su catolicismo nunca habia sido mas que tibio,
en todo caso, recrudeciendo durante las fiestas santas. En Tassel pudo adoptar sin
escozores la variedad casera y apocaliptica de congregacionalismo sostenida por
Anderson.

Pero la distincion especial de Maryann no era su conversion de la religion papal, sino el
nuevo oficio que habia traido a Tassel. Una vez, casi por casualidad, habia seguido un
curso nocturno de cesteria en la organizacion de jovenes catolicos. Algo en Maryann, algo
muy fundamental, habia respondido a las simplicidades de aquella antigua artesania.
Experimentd con los juncos mas gruesos y con hierbas del pantano, y cuando comenzo a
escasear todo, Maryann sali6é por su cuenta, se puso a despojar los troncos verdes y lisos
de las Plantas y a cortar las grandes hojas como rafia. Hasta el fin, hasta ese dia en que
el camion del gobierno dejé de aparecer en la ciudad para el subsidio matinal, siguio
fabricando cestas, gorros, sandalias y felpudos de bienvenida.

La gente penso que era una tonteria, y la misma Maryann lo consideraba una debilidad.
Ni ellos ni ella advirtieron que era lo unico que el pobre raton habia hecho bien, o en lo
que hallaba una satisfaccidén algo mas que pasajera.



En Tassel, la luz de Maryann ya no quedo escondida, por asi decirlo, bajo una pantalla.
Su cesteria transformé totalmente la vida del poblado. Después de aquel verano fatal en
que las Plantas invadieron los campos, los pobladores (los quinientos que quedaban)
habian recogido todas las pertenencias que podian llevar consigo y se trasladaron a
orilas del Lago Superior, a pocos kildbmetros del rio Gooseberry. El lago venia
retrocediendo a un ritmo prodigioso, y en varias zonas el agua estaba a dos o tres
kilbmetros de la antigua costa rocosa. Dondequiera que retrocedia el agua, los sedientos
arbustos brotaban, hundian sus raices y se aceleraba el proceso.

Aquel otono, y durante todo el invierno, los sobrevivientes (cuyo numero, como el lago,
disminuia siempre) trabajaron despejando la zona mas amplia que podrian de veras
conservar para sus propios campo el afo siguiente. Luego comenzaron a echar sus
propias raices. La madera era poca, salvo la que podian saquear del antiguo pueblo. La
de las Plantas era menos; sustancial que el abeto, y casi todos los arboles nativos de la
zona estaban ya secos. Los pobladores tenian arcilla, pero no sabian fabricar ladrillos y
hacer canteras era imposible. Pasaron entonces el invierno en una grane choza de hierba,
cuyas paredes y techo fueron tejidos bajo la supervisién de Maryann. Fue un noviembre
frio y desdichado, pero tejiendo se podia mantener los dedos calientes. Hubo una semana
de diciembre en que el viento llevo los paneles de la sala comun casi hasta el antiguo
pueblo. Pero al llegar enero ya habian aprendido a tejer como para resistir la peor
ventisca, y en febrero la sala comun quedo realmente comoda. Hasta tenia un felpudo de
bienvenida en cada puerta.

Nadie habia lamentado jamas haber admitido al avispado raton en el poblado. Salvo, a
veces, el marido del raton.

-¢,Por qué no hay cena? -pregunt6 Buddy.

-Estuve todo el dia con Lady. Esta terriblemente alterada por lo de Jimmie Lee. Ya
sabes que era su favorito. Tu padre tampoco ayuddé gran cosa; se paso el, tiempo
hablando de la Resurreccion del Cuerpo. Ya debe saber que ella no cree lo mismo que él.

-De todos modos hay que comer.

-Lo estoy preparando, Buddy. Lo mas rapido que puedo. Buddy, hay algo que...

-Entonces, ¢ papa se siente mejor?

-...queria decirte. Nunca sé qué siente tu padre; esta actuando igual que siempre.
Nunca pierde el control. Neil sera azotado esta noche. Supongo que te enteraste.

-Se lo merece. Si hubiera cerrado el portdén, no habria pasado nada.

-¢, Qué fue lo que pasé, Buddy? ;Coémo puede quedar alguien convertido en cenizas en
pleno bosque? ; Como es posible eso?

-No sé qué decirte. No parece posible. Y ademas esas vacas y Studs. Siete toneladas
de carne convertida en ceniza en menos de diez minutos.

-¢,Fue un rayo?

-No, a menos que haya sido el rayo del Sefior. Sospecho que son merodeadores, que
han inventado algun nuevo tipo de arma.

-Pero, ¢ para qué vana matar vacas? Habrian querido robarlas, y matar gente.

-No sé qué pasé, Maryann. No me preguntes mas.

-Queria decirte algo...

-iMaryann!

Ella, abatida, volvid a revolver la polenta en la olla de barro que se calentaba sobre las
brasas; al costado, envueltos en chalas, habia tres peces luna pescados esa manana por
Jimmy a orillas del -lago.

En adelante, sin leche ni manteca que agregar a la harina, tendrian que contentarse
con gachas, a veces con un huevo revuelto adentro. Una de las cosas buenas de estar
casada con un Anderson habia sido siempre la comida extra. Especialmente la carne.
Maryann no habia preguntado demasiado de donde venia todo, limitdndose a recibir lo
que le ofrecia Lady, la esposa de Anderson.



Bueno -pensé-, todavia hay cerdos, pollos y un lago lleno de peces. El mundo no ha
terminado. Tal vez después de la cosecha los cazadores lograran traer bastante como
para compensar los Hereford. Un par de afos atras, la caza habia sido tan buena que se
habl6 de volverse nomades y seguir a los animales, como hacian los indios. Después los
gamos comenzaron a escasear. Hubo un invierno de lobos. y osos, y después fue todo
como antes. Salvo para los conejos, que podian comer la corteza de las Plantas. Los
conejos eran bonitos, jcomo meneaban el hocico! Pensando en los conejos sonrid.

-Buddy, quisiera hablarte de algo -dijo.

Maryann estaba diciendo algo, lo cual era casi un suceso en si mismo; pero después
de un dia asi la mente de Buddy no parecia poder enfocar bien las cosas: Pensaba de
nuevo en Greta: la curva de su cuello cuando habia echado atras la cabeza, en la
escalera de la iglesia. La leve protuberancia de su nuez de Adan. Y los labios. Quién sabe
cdmo, todavia tenia lapiz labial. s, Se lo habria puesto especialmente para él?

-¢, Qué dijiste? -preguntd a Maryann.

-Nada. Oh, nada.

Buddy siempre habia pensado que Maryann habria sido la esposa ideal para Neil.
Tenia la misma barbilla, la misma falta de humor, la misma estdlida laboriosidad. Ambos
tenian dientes delanteras como los de un conejo o una rata. Neil, que era abyecto ante
Greta, no habria reprochado a Maryann su pasividad. En la cama, con Maryann, Buddy
recordaba siempre la clase de gimnasia del décimo grado, cuando el sefior Olsen los
obligaba a hacer cincuenta flexiones diarias. Pero aparentemente, ese aspecto de las
cosas no era tan importante para Neil.

Volver y encontrara Greta Pastern casada con el hermanastro habia sido un golpe. De
alguna manera contaba con que ella estaria esperandolo. Habia sido una parte tan
importante de aquel Tassel que él abandonara.

Esas primeras semanas la situacion habia sido delicada en general. Durante el ultimo
ano de Buddy en Tassel, Greta y él no habian sido nada discretos. Su conducta era
discutida en todos los mostradores y sobre cada cerca del pueblo: Greta, unica hija del
pastor, y Buddy, hijo mayor del agricultor mas rico y severo de todo el distrito. Todos
sabian entonces que Greta pasaba de mano en mano en la familia Anderson, y todos
preveian que algo malo resultaria de eso.

Pero el hijo prodigo que regresaba a Tassel no era el mismo hijo prédigo que partiera.
Entretanto, habia pasado hambre hasta perder la tercera parte del peso; habia integrado
las cuadrillas gubernamentales de trabajo obligatorio, y regado con sangre el camino
desde Minneapolis a Tassel, uniéndose a las jaurias humanas o peleando contra ellas
segun se presentaba la ocasion. Cuando llegé a Tassel, le interesaba mucho mas salvar
el pellejo que levantar las polleras a Greta.

Por eso casarse con Maryann, ademas de ser un gesto humanitario, habia sido
prudente. Buddy casado parecia mucho menos propenso a turbar la tranquilidad del
pueblo que Buddy soltero, y podia cruzarse con Greta en la calle sin causar una
tempestad de comentarios.

-Buddy...

-iDimelo mas tarde!

-La polenta esta lista, nada mas.

Qué infeliz, pensé. Pero pasable cocinera. Por lo menos, mejor que Greta, y eso era un
consuelo.

Llevandose a la boca el humeante potaje amarillo, hizo sefias a Maryann de que estaba
satisfecho. Después de mirar como devoraba dos tazones de polenta y los tres pescados,
ella comid lo que quedaba.

Se lo diré ahora, mientras esta de buen humor, pensé. Pero antes de que lograra
pronunciar palabra, Buddy se habia levantado y, pisando fuera de la estera que cubria el
piso, se disponia a salir.



-Ya debe ser la hora de los azotes -dijo.

-No quiero verlo. Me enferma.

-Las mujeres no tienen obligacién de ir -y con una semisonrisa para animarla, salié de
la casa.

Aunque hubiera sido quisquilloso (y no lo era), habria tenido que estar presente, como
todo hombre del poblado que tuviera mas de siete afios. Una buena azotaina podia
infundir tanto temor a Dios en los corazones de los espectadores como en el Unico
corazon a cuyo alrededor se enroscaba el latigo.

En la plaza, frente a la casa comun, Neil ya estaba atado al poste de castigo, con la
espalda desnuda. Buddy fue uno de los ultimos en llegar.

Anderson, latigo en mano, estaba preparado, las piernas bien abiertas. Su posicion era
un poco demasiado rigida. Buddy sabia que al anciano debia costarle mucho seguir
actuando como si aquello no fuera sino un error comun, cuestién de unos veinte latigazos.

Cuando Anderson tenia que azotara Buddy o a Neil, administraba el dolor
imparcialmente; ni mas ni menos del que habria infligido a cualquier otro por igual
transgresion. Su pulso era tan preciso como un metronomo. Pero esa noche, después del
tercer latigazo, se le doblaron las rodillas y cayé al suelo.

Del circulo de espectadores broté una exclamacion ahogada; luego Anderson volvié a
incorporarse. Estaba palido, y cuando entregé el latigo a Buddy, la mano le temblaba.

-Sigue tu -ordeno.

Si el viejo le hubiera entregado la pistola, o un cetro, Buddy no habria quedado mas
sorprendido.

Maryann lo oy6 todo desde el interior de la carpa, mientras lamia la olla. Cuando hubo
una pausa después del tercer golpe, tuvo la esperanza de que fuera el ultimo.
Comprendia, por supuesto, que esas cosas eran necesarias; pero eso no queria decir que
tuviera que gustarle. No era de buena educacion disfrutar cuando alguien era lastimado,
aunque no se simpatizara con él.

Los latigazos recomenzaron.

Dese6 que Buddy hubiera dejado mas comida. jY ahora, con todas las vacas muertas,
ya no habria mas leche!

Traté de pensar qué le diria cuando volviera. Decidié decirle: "Querido, vamos a tener
un manojo de alegria.

Era una expresion muy linda. La habia oido por primera vez en una pelicula, mucho
tiempo atras. Los protagonistas eran Eddie Fisher y Debbie Reynolds.

Por él, esperaba que fuera vardn, y se quedd dormida preguntandose cémo se
llamaria. ¢ Patrick, por el abuelo? ;O Lawrence? Por algun motivo, siempre le habia
gustado ese nombre. Joseph era un buen nombre también.

¢Buddy? Se pregunté si habria un San Buddy. Nunca lo habia oido mencionar. Tal vez
fuera un santo congregacionalista.

Cuatro: Adios, Civilizacion Occidental

El 22 de agosto de 1979, de acuerdo con instrucciones del 4 de julio de 1979, se
iniciaron preparativos para la incineracién del artefacto indicado en los mapas como
"Duluth Superior". Las condiciones meteorolégicas eran ideales: hacia 17 dias que no
llovia, apenas habrd humedad por la mafiana. "Duluth Superior" fue dividido en cuatro
partes, y cada una de éstas en res secciones, como se indica en las fotografias adjuntas,
tomadas desde una altura de 1,33 km. La accion comenzé a las 20.34 horas del 23 de
agosto de 1979.

Este artefacto fue construido sobre numerosos monticulos bajos de formacién natural,
topograficamente similares al artefacto “San Francisco". Aqui, sin embargo, el principal



elemento de construccion era la madera, que arde con rapidez. Se inicié el fuego en las
zonas mas bajas de cada seccion, y la corriente natural de aire ascendente logré tanto
como los dispositivos incendiarios.

Con excepcion de las secciones II-3 y IlI-1, cerca de la antigua costa del lago (donde,
por algun motivo, los elementos del artefacto eran mas grandes y construidos con piedra y
ladrillo, en lugar de madera), la incineracion total fue lograda en 3.64 horas. Cuando la
tarea en cada parte quedaba cumplida a satisfaccion, el equipo de esa parte era
trasladado a las secciones II-3 y 1ll-1, las cuales fueron incineradas a las 01.12 horas del
24 de agosto de 1979.

Hubo dos fallas mecanicas en la seccion 1V-3. La evaluacion de los dafos ha sido
enviada a la Oficina de Aprovisionamiento, y se adjunta una copia de la misma.
Mamiferos que habitaban en las partes |, Il y IV escaparan a los campos adyacentes,
debido a la insuficiencia de equipo y al terreno abierto. Los calculos actuales san entre
200 y 340 de los mamiferos grandes, constructores de las artefactos, y entre 15.000 y
24.000 mamiferos pequenos, dentro de limites establecidos de posible error.

Todos los insectos parasitos de la madera fueron exterminados.

Se han iniciado operaciones para rastrear los mamiferos escapados y otros mamiferos
que viven fuera de los limites de "Duluth Superior”, pero el equipo es limitado. (Consultese
Formulario de Requisicion 800-B: 15 de agosto 1979; 15 de mayo 1979; 15 de febrero 19
79)

Con posterioridad ala incineracion, se niveld la ceniza en las concavidades del
artefacto, y se iniciaron las operaciones de sembrado el 27 de agosto de 1979.

Basandose en los resultados de muestras tomadas desde el 12 de mayo de 1979 hasta
el 4 de julio 1979, esta unidad se puso luego en movimiento para seguir una ruta a lo
largo de la orilla sur del "Lago Superior". (Consultese mapa de "Estado de Wisconsin ") El
muestreo habra indicado que esa zona se hallaba muy densamente poblada con
mamiferos nativos.

Para esta operacion se utilizara el obsoleto Modelo Esferoide 37-Mg, debido a la
escasea de Modelos 39 Mg y 45-Mg. Pese a su volumen, estos modelos son adecuados
para exterminar toda vida mamifera que puedan encontrar. En verdad, tienen
mecanismos termotropicos mas desarrollados que los modelos mas recientes. En
circunstancias excepcionales, sin embargo, la operacidén del Modelo 37-Mg no puede ser
asumida sin excesiva demora por el Depdsito Central de Informacién de esta Unidad.

Se prevé que el posterior proceso de incineracion avance con menor rapidez, ahora
que ha sido nivelado y sembrado este artefacto, el ultimo de los principales. Los artefactos
restantes son pequenos, y estan muy separados. Aunque nuestra muestra indica que la
mayoria de éstos ya no se hallan habitados, efectuaremos, segun instrucciones del 4 de
julio de 1979, su total incineracion.

Finalizacion aproximada del proyecto: 2 de febrero de 1980.

-¢ Qué te parece, querida? -pregunto él.

-Es muy hermoso -respondio ella-. Y lo hiciste s6lo para mi?

-Amor mio, en cuanto a mi concierne, eres la unica mujer en el mundo.

Jackie sonrié con una sonrisa agridulce, la que reservaba para desastres irremediables.
Luego cerro los o0jos; no para ocultarse la escena, sino porque los tenia muy cansados, y
se sacudio la ceniza del pelo corto y rizado.

Jeremiah Orville la estrechd en sus brazos. No hacia frio, pero parecia el gesto
adecuado, como quitarse el sombrero en un funeral. Sereno, contemplé la ciudad que
ardia.

Jackie le frotaba la corta nariz en la aspera lana suéter.

-De todos modos esa ciudad nunca me gusto -dijo.

-Nos mantuvo vivos...

-Por supuesto, Jerry. No es ingratitud. Sélo quise decir que...



-Comprendo. No fue mas que mi conocido sentimentalismo, que vuelve a salirse de
quicio.

Pese al calor y a los brazos que la rodeaban, Jackie se estremecio.

Ahora moriremos. Moriremos, sin lugar a dudas.

-jAnimo, senorita Whythe! jA la carga! jRecuerda el Titanic!

Jackie rio.

-Me siento como Carmen, en la 6pera, cuando da vuelta la Reina de Espadas. -Tarared
el tema del Destino, y cuando la ultima nota le sali6 demasiado baja murmuroé:- En una
produccion de aficionados.

-No es raro sentirse deprimido cuando el mundo arde alrededor. -dijo él en su mejor
estilo David Niven. Luego, con auténtico acento del Medio Oeste -: jOye mira! {Se acabd
el Edificio Alworth!

Jackie se volvié con rapidez, y los ojos oscuros bailaron a la luz del incendio. El Edificio
Alworth, el mas alto de Duluth, ardia con magnificencia. Toda la zona central estaba ahora
en llamas. A la izquierda del Edificio Alworth, el First American National Bank, que
empezO mas tarde, llameaba ahora con mayor esplendor aun, por ser mas voluminoso.

-Uuuuy -grité Jackie-. jOoooh!

Habian vivido los ultimos afos en la boveda de seguridad subterranea del First
American National Bank. Su valiosa provisidén de latas y frascos saqueados estaba
todavia guardada en las cajas de seguridad, y probablemente el canario estuviera en su
jaula, en un rincon. Habia sido un hogar muy acogedor, aunque los visitantes fueron
pocos y a la mayoria tuvieron que matarlos. Tanta suerte no podia durar eternamente.

Jackie lloraba lagrimas verdaderas.

-¢, Triste? -le pregunto él.

-Oh, triste no... Sélo un poco fastidiada conmigo misma porque no lo entiendo. -Aspird
con fuerza y las lagrimas desaparecieron.- Se parece horriblemente a lo que solian llamar
un Acto de Dios. Como si Dios fuera el origen de todo lo irracional. Me gusta conocer la
razon de las cosas. -Luego, tras una pausa-: Tal vez hayan sido las termitas.

-iLas termitas! -Al mirarla, incrédulo, vio que en la mejilla de ella aparecia el hoyuelo
delator. Le estaba tomando el pelo. Echaron a reir juntos.

A la distancia, el Edificio Alworth se derrumbd. Mas alla, en el seco puerto, un barco
tendido de costado lanzaba llamas por los ojos de buey.

Aqui y alla, correteando entre los escombros, se divisaban mecanismos incendiarios
que cumplian su tarea. A esa distancia parecian realmente muy innocuos. A Jackie le
recordaban sobre todo los Volkswagen de principios de la década del cincuenta, cuando
todos los Volkswagen parecian ser grises. Eran diligentes, pulcros y rapidos.

-Conviene ponerse en camino -dijo él-. Pronto empezaran a limpiar, los suburbios.

-Bueno, adiés, Civilizacion Occidental -dijo Jackie, saludando con la mano aquel
resplandeciente infierno, sin temor. ¢ Quién podia temer a un Volkswagen?

Cruzaron en bicicletas la Alameda Skyline, desde donde habian contemplado la ciudad
incendiada. Al llegar a la cuesta, tuvieron que seguir a pie, llevando las bicicletas, porque
la de Orville tenia rota la cadena.

La Alameda, sin reparar desde hacia afios, estaba llena de baches y cubierta de
basura. Bajaron del Parque Amity a oscuras, ya que la colina ocultaba la luz del incendio.
Iban lentamente, con los frenos puestos.

Al pie de la colina, una voz femenina les grité desde la oscuridad.

-jParen!

Saltando de las bicicletas, se aplastaron contra el suelo. Habian ensayado esto muchas
veces. Orville saco la pistola.

La mujer salio a la vista, los brazos en alto, las manos vacias. Era bastante vieja -es
decir, tenia sesenta afios o0 mas- y de actitud desafiantemente inocente. Se acerco
demasiado.



-Es un sefiuelo -susurrd Jackie.

Eso era obvio, pero Orville no pudo determinar donde estaban los demas. Por todos
lados habia. arboles, casas, setos, vehiculos detenidos. Cualquiera de ellos habria sido
un refugio adecuado. Estaba oscuro, y el aire cargado de humo. Mirando el incendio,
Orville habia perdido, por el momento, su vision nocturna. Decidido a demostrar igual
inocencia, enfund6 de nuevo su arrea y se incorporo.

Cuando ofrecio la mano a la mujer para estrecharsela, ella sonrid, pero no se acerco
tanto.

-No les conviene pasar la elevacion siguiente, hijos mios. Del otro lado hay no sé qué
clase de maquina, creo que algo asi como un lanzallamas. Si quieren les mostraré una
salida mejor.

-¢ Qué aspecto tiene esa maquina?

-Ninguno de nosotros la vio. Sélo vimos a la gente que ardia al llegar a la cima de la
colina. Espantoso.

No era imposible, ni siquiera improbable; igualmente posible y probable era que lo
estuvieran llevando a una trampa.

-Un momento -dijo a la mujer, y haciendo sefias a Jackie de que permaneciera en su
sitio inicid el ascenso de la suave cuesta de la colina. Revolviendo la basura acumulada
alli durante afos, eligié un listdbn que debia haber caido alli de una carga de lefa. En
medio de la cuesta, se detuvo tras una de las Plantas que habia atravesado el asfalto, y
arrojo el liston por sobre la cresta de la colina.

Antes de alcanzar la parte superior de su arco, el liston estallé en llamas, que se
extinguieron antes de que cayera perdiéndose de vista. La madera habia quedado
totalmente consumida.

-Tiene razén, y le agradecemos -dijo Orville, volviendo junto a la mujer. Jackie se puso
de pie.

-No tenemos nada de comer -anuncid, menos para la anciana que para quienes, segun
suponia, los estaban rodeando. El habito de desconfiar era demasiado. fuerte para
romperlo en un instante.

-No se preocupen, hijos mios, ya pasaron la primera prueba, por asi decir. En cuanto a
nosotros concierne, han demostrado lo que valen. Si supieran cuantos siguen subiendo...
-suspiré-. Me llamo Alice Nemerov, E.D. LIamenme Alice. -Luego, como si recién se le
ocurriera:- Las letras significan que soy enfermera, ¢saben? Si se enferman, puedo
decirles como se llama lo que tienen. Y a veces hasta ayudar un poco.

-Yo me llamo Jeremiah Orville, I.M. Lldameme. Orville. Mis letras significan que soy
ingeniero en mineria. Si tiene minas, las observaré con mucho gusto.

-¢ Y usted, hija?

-Jackie Janyce Whythe, sin letras. Soy actriz, jDios me valga! Como tengo manos
Tinas, hacia muchos avisos de jabones. Pero sé tirar y no tengo escrupulos, que yo sepa.

-iEspléndido! Ahora vengan, que les presentaré a los demas lobos. Somos suficientes
para hacer una manada regular. jJohnny! {Ned! {Christie! Vengan todos!

De la estatica oscuridad se desprendieron jirones de sombra, que se adelantaron.

Encantada, Jackie apret6 la cintura a Orville, y le tironed la oreja para que se inclinara y
poder susurrarle:

-iSobreviviremos, al fin y al cabo! ¢ No te parece maravilloso?

Era mas de lo que habian esperado.

Durante toda su vida, Jeremiah Orville habia esperado algo mejor. Cuando inici6 los
estudios universitarios habia esperado llegar a ser investigador cientifico. En. cambio,
habia derivado hasta un puesto cdmodo, mas seguro (segun parecia) que San Quintin.
Habia esperado dejar ese puesto y Duluth en cuanto tuviera ahorrados diez mil délares;
pero antes de haber reunido la ansiada sumo, o siquiera la mitad, estaba casado y era
duefio de una hermosa casita suburbana (tres mil dolares de entrega inicial, el resto a



pagar en diez afnos). Habia esperado un matrimonio feliz; pero ya entonces (se casoé
tarde, a los 30 afios) habia aprendido a no esperar demasiado. En 1972, cuando llegaron
las Plantas, estaba. a punto de trasladar todas esas acariciadas esperanzas a los
pequefios hombros de su hijo, que tenia cuatro afos.

Pero el pequeno Nolan resultdé incapaz de soportar incluso el peso de la propia
existencia durante la primera hambruna que castigd a las ciudades; y Therese duro
apenas uno o dos meses mas. El se enter6 de su muerte por casualidad, el. afio
siguiente: la habia abandonada poco antes.

Como todos los demas, Orville fingia odiar la invasién (en las ciudades nunca se la
consideraba otra cosa), pero en secreto la disfrutaba, se gloriaba en ella, no queria otra
cosa. Antes de la invasion, Orville se encontraba en el umbral de una madurez gris y
panzona; y de pronto se le imponia una nueva vida... jla vida misma! Aprendié (como
cualquiera de los que sobrevivieron) a ser tan inescrupuloso como los héroes de las
historietas que leyera cuando nifio; a veces, tan inescrupuloso como los villanos.

Tal vez el mundo muriera a su alrededor. No importaba; él volvia a vivir.

Mientras durd, estuvo la embriaguez del poder. No el poder frio y amortiguado de la
rigueza que antes dominaba, sino un tipo de poder mas nuevo (0 mas viejo) que salia del
hecho de poseer la fuerza para perpetuar la desigualdad extrema. Dicho de modo mas
directo, habia trabajado. para el gobierno. Primero como capataz de cuadrillas de trabajo
obligatorio; mas tarde (apenas unos meses después, ya que el ritmo de los
acontecimientos se aceleraba) como director de todo el funcionamiento laboral de la
ciudad. A veces se preguntaba qué diferencia habia entre él, digamos, y un Eichmann;
pero no permitia que las reflexiones interfirieran en el trabajo.

En verdad fue esto, la fuerza de su imaginacion, lo que le permiti6 advertir que la
posicidon del gobierno era insostenible, y prepararse de manera adecuada para su
derrumbe. No era posible empujar mucho mas a los agricultores, acostumbrados a la
independencia y reacios al parasitismo de las ciudades. Se revelarian y se guardarian el
poco alimento que poseian. Sin raciones, los esclavos de la ciudad (ya que eso eran, por
supuesto, esclavos) se rebelarian o moririan. En cualquier caso, moririan. Por eso,
habiendo hecho clausurar el edificio mediante adecuadas ficciones burocraticas y unos
cuantos sobornos, Orville aprovision6 su fortaleza en el sétano del First American National
Bank y abandoné la vida de funcionario publico.

Hubo hasta un romance, que avanzé (a diferencia de su matrimonio) exactamente
como debia avanzar un. romance: un cortejo vigorosamente disputado; declaraciones
extravagantes; fiebres, celos, triunfos... oh, triunfos incesantes, y siempre el afrodisiaco
del peligro: mortal que impregnaba los callejones y tiendas saqueadas, de la ciudad
moribunda.

Hacia tres afios que estaba con Jackie Whythe, y no parecian mas que un fin de
semana festivo.

Si esto era cierto para él, sno lo seria también para los demas sobrevivientes? ;No
sentian todos en su corazén esta clandestina alegria, como adulteros secreta-, mente
juntos en una poblacion desconocida? Debe ser asi, pensd. Debe ser asi.

Mas alla del Campamento Turistico de la Playa de Brighton, las Plantas crecian mas
densas, y la extensién urbana se reducia. El pequefio grupo fortuitamente reunido habia
llegado al yermo, donde quiza estuvieran a salvo. Mientras iban hacia el noreste por la
Ruta 61, la tenue luz de la ciudad incendiada se extinguia a sus espaldas, y el follaje
ocultaba la luz, mas tenue aun, de las estrellas. Avanzaban en total oscuridad.

Sin embargo, se movian con rapidez, ya que las Plantas, aunque habian atravesado el
camino donde y querian, no lo habian destruido. No era lo mismo que si el apresurado
grupo hubiera tenido que abrirse paso a través de uno de los antiguos bosques de
arbustos que antes crecian en esos alrededores: ninguna rama les azotaba el rostro;
ninguna zarza les aprisionaba los pies.



Ni siquiera habia mosquitos, ya que las Plantas habian desagotado todos los pantanos
cercanos. Las unicas obstrucciones eran baches ocasionales, y a veces, donde las
Plantas habian roto el asfalto lo suficiente como para abrir paso a la erosién, una
hondonada.

Orville y los demas siguieron la carretera hasta que el gris resplandor de la manana
penetrd la masa selvatica al este; entonces viraron hacia la luz, hacia el lago, que antes
era visible para los coches que pasaban por ese camino. Parecia peligroso seguir mas
lejos por la Ruta 61, como si no fuese mas que una extension de la ciudad y sujeta al
destino de ésta. Ademas tenian sed; y si la suerte los acompanaba, tal vez hasta
encontraran peces en el lago.

Las circunstancias los habian obligado a tomar esa ruta. Con el invierno por delante,
habria sido mas sensato ir hacia el sur; pero eso habria significado circundar la ciudad
incendiada, un riesgo que de ningun modo valia la pena correr. Al oeste no habia agua, y
al este demasiada. Aunque disminuido, el Lago Superior seguia siendo una barrera
efectiva. Quiza en alguna aldea de la costa lacustre se conservaran embarcaciones
utilizables, en cuyo caso tal vez pudieran hacerse piratas, como aquella flota de
remolcadores tres afios antes, al secarse el puerto de Duluth. Pero la mejor direccion
probable era continuar hacia el noreste siguiendo la costa del lago, saqueando granjas y
poblados y preocuparse por el invierno cuando llegara.

El Lago Superior hormigueaba de peces luna, que preparados en una fogata de lefios
llevados por el agua eran sabrosos aun sin sal. Mas tarde el grupo discutié, con algun
intento de optimismo, su situacién y perspectivas. No habia mucho que decidir: la
situacion dictaba sus propios términos. La reunién en realidad no fue tanto una discusion
como un certamen entre los dieciséis hombres para ver quién asumiria el liderazgo. El
grupo se habia formado al azar. Salvo las parejas, no se conocian.

(En esos ultimos afos habia habido poca vida social; la Unica comunidad que
sobrevivio en las ciudades fue la manada, y si alguno de aquellos hombres habia estado
antes en una manada, no lo mencionaba ahora.) Ninguno de los contendientes para el
liderazgo parecia inclinado a discutir los detalles de su propia supervivencia. Tal reticencia
era natural y correcta: por lo menos, no se habian brutalizado tanto como para exultar en
su depravacion ni jactarse de sus culpas. Habian hecho lo que tuvieron que hacer, pero
esto no los enorgullecia necesariamente.

Alice Nemerov los rescatd de esta dificultad narrando su propia historia, singularmente
libre de circunstancias desagradables, si se tiene en cuenta todo lo ocurrido. Desde los
primeros dias de la hambruna habia permanecido en el hospital principal, viviendo en la
sala de aislamiento. Recurriendo a sus habilidades y provisiones médicas, el personal
hospitalario habia salido adelante aun de los peores momentos... salvo, aparentemente,
en ese momento ultimo, el peor de todos. Los sobrevivientes eran en su mayoria
enfermeras y practicantes; los médicos se habian retirado a sus casas de campo cuando,
al fracasar el gobierno, la anarquia y el hambre dominaron la ciudad. En los ultimos anos,
Alice Nemerov anduvo por la ciudad, escudada en su inocencia y en la certeza de que sus
habilidades serian un pasaporte incluso entre los mas perversos sobrevivientes; segura
también al saber que estaba mucho mas alla del punto en que podia temer que la
violaran. Asi habia llegado a conocer a muchos de los otros refugiados, a quienes
presenté con aplomo y tacto. Hablé también de otros sobrevivientes, y de los extrafios
recursos que les habian permitido salvarse de morir de hambre.

-¢ Ratas? -pregunto Jackie, tratando de no parecer demasiado delicada en su asco.

-Ah, si, hija mia; muchos las probamos. Admito que fue sumamente desagradable. -
Varios de los oyentes movieron la cabeza asintiendo.- Y también habia canibales, pero
eran pobres almas llenas de remordimiento, y no lo que se podria imaginar en un canibal.
Siempre estaban patéticamente ansiosos por hablar, ya que vivian muy solos.



Afortunadamente nunca me encontré con uno de ellos cuando estaba hambriento; si no
tal vez opinaria de otro modo.

A medida que el sol se acercaba al mediodia, el cansancio y la mera contiglidad hizo
que los demas bajaran la guardia y hablaran del pasado propio. Orville comprendié por
primera vez que no era el monstruo de iniquidad que a veces habia creido ser. Aun
cuando reveld haber sido capataz en las cuadrillas de trabajo gubernamentales, los
oyentes no se mostraron escandalizados ni hostiles, a pesar de que muchos habian sido
reclutados para ellas en algun momento. La invasion los habia convertido a todos en
relativistas: tan tolerantes de los usos y costumbres de los demas como si hubieran sido
delegados en una convencion de antropologos culturales:

Hacia calor y necesitaban dormir. La caida de las barreras de la soledad les habia
cansado los espiritus casi tanto como el pantano los cuerpos.

El grupo apostd centinelas, pero uno de ellos debié haberse quedado dormido. La
oportunidad para resistirse pasé antes de que fuera advertida.

Los agricultores -los huesos tan mal cubiertos de carne como esa carne de harapiento
dril- los superaban en numero de tres a uno; y mientras los lobos dormian (¢ quizas seria
mejor decir corderos?) habian podido confiscar la mayor parte de las armas e impedirles
el uso de las demas.

Con una sola excepcién: Christie, a quien Orville habia creido que podria llegar a
estimar, logro balear a un agricultor, un anciano, en la cabeza. Lo estrangularon.

Todo sucedid con suma rapidez, pero no demasiada como para que Jackie no
alcanzara a besara Orville por ultima vez. Cuando la arranco de su lado, brutalmente un
joven agricultor que parecia mejor alimentado que la mayoria, ella sonreia con la sonrisa
agridulce especial que reservaba precisamente para ocasiones como esa.

Cinco: Parientes de sangre

Esa noche, Lady arrop6 a Blossom en su cama como si todavia fuera la hijita pequefa.
Al fin y al cabo, tenia apenas trece afos. Afuera, los hombres seguian en lo suyo. Era
terrible; ojala hubiera podido dejar de oirlos.

-Quisiera que no tuvieran que hacer eso, mama -susurré Blossom.

-Es inevitable, querida. Un mal inevitable. Esa gente no habria vacilado en matarnos.
¢ Estas abrigada bajo esa manta liviana?

-Pero ¢ por qué no los enterramos, simplemente?

-Tu padre sabe lo que hace, Blossom. Estoy segura de que lo apena tener que hacer
esto. Recuerdo que tu hermano Buddy... -Lady siempre se referia al hijastro como si fuera
hermano de Blossom y Neil, pero nunca podia olvidar que esto era, en todo caso, una
verdad a medias, y vacil6 al decirlo- ...antes pensaba lo mismo que tu.

-No estuvo aqui esta noche. Se lo pregunté a Maryann y me dijo que habia ido al
campo oeste.

-Para vigilar por si llegan otros merodeadores. -El constante chirriar de afuera
penetraba a través del tejido liviano de las paredes, y flotaba en el aire. Lady aparté un
mechon de pelo canoso, y acomodo los rasgos en algo parecido a la severidad.- Ahora
tengo que hacer, querida.

-¢,Puedes dejar la luz?

Blossom sabia que no debia quemar combustible sin razén; ni siquiera ese
combustible, extraido de la Planta. Solo queria ver hasta dénde podia llegar.

-Si -concedié Lady (porque no era una noche cualquiera)-, pero mantenia muy baja.

Antes de cerrar la cortina que separaba la cama de Blossom del resto de la sala
comun, le pregunté si habia dicho sus oraciones.

-iOh, mama!



Lady bajo la cortina sin aprobar ni reprochar a la hija por la ambigua protesta. Sin duda
su marido habria visto en ella algo impio, y digno de castigo.

Lady no podia evitar una sensacion de complacencia al ver que Blossom no era tan
impresionable (y si la muchacha tenia un defecto, era ese) como para adoptar con
demasiado fervor o demasiado temor el calvinismo feroz e irracional del padre. Lady
pensaba que si habia que portarse como infieles, era pura hipocresia hacerse pasar por
cristianos. A decir verdad, dudaba mucho de que existiera el dios a quien oraba su
esposo. Si existia, ¢para qué rezarle? Habia tomado su decision muchos eones antes.
Era como los antiguos dioses aztecas que exigian sacrificios de sangre sobre los altares
de piedra. Un dios celoso y vengativo; un dios para primitivos; un dios sangriento. ;Qué
texto del Evangelio habia elegido Anderson el domingo anterior? Uno de los profetas
menores. Pasando las paginas de la Biblia del marido, Lady lo encontr6 en Naum: "Dios
es celoso, y el Senor se venga; el Sefor se venga, y esta furioso, el Sefor tomara
venganza de sus adversarios, y reserva la ira para sus enemigos." jAh, ese era Dios de
pies a cabezal

Cuando la cortina estuvo baja, Blossom se desliz6 fuera del lecho y oré con obediencia.
Gradualmente, sustituyé las formulas aprendidas de memoria por sus propios pedidos:
primero, beneficios impersonales (que la cosecha sea buena, que los proximos
merodeadores tengan mas suerte y escapen); después, favores mas delicados (que el
pelo le creciera mas rapido, para poder rizarlo de nuevo; que los pechos se le llenaran un
poco mas, aunque ya eran bastante plenos para su edad, por lo cual agradecia). Por
ultimo, mientras se acomodaba de nuevo en la cama, reemplazé estos pedidos formales
por meras ilusiones, y afnoré las cosas que ya no existian o que no existian todavia.

Cuando se durmio, la maquinaria de afuera seguia chirriando.

La despert6 algo, un ruido. La lampara lanzaba todavia un poco de luz.

-¢, Qué hay? -preguntd sofolienta.

Su hermano Neil estaba a los pies de la cama, con el rostro extrafiamente vacio, la
boca abierta y la barbilla floja. Aunque parecia verla, ella no pudo interpretar la expresion
de aquellos ojos.

-¢, Qué hay? -volvié a preguntar con mayor nitidez.

El hermano no le contestd ni se movid. Vestia los pantalones que habia llevado
puestos todo el dia, y que estaban manchados de sangre.

-Vete, Neil. ; Para qué me despertaste?

Neil movid los labios, como dormido, y con la mano derecha hizo varios ademanes
como subrayando las palabras silenciosas del suefio. Blossom se cubrié con la manta
hasta la barbilla, se sentdé en la cama y gritd, aunque so6lo se proponia decirle que se
fuera. con voz un poco mas alta, para que la oyera.

No tuvo que gritar mas que una vez, ya que Lady tenia suefio liviano.

-¢, Tienes pesadillas, hija? Neil, ;qué haces aqui?

-No dice nada, mama. Se queda alli parado sin contestarme.

Lady tomé por el hombro al hijo mayor -ahora que Jimmie estaba muerto, su unico hijo-
y lo sacudié con fuerza. Los movimientos de la mano derecha se hicieron mas enfaticos,
pero la mirada parecio volverse menos fija y abstraida.

-¢, Eh? -mascullé Neil.

-Neil, vuelve junto a Greta, ¢oyes? Greta te espera.

- ER?

-Estuviste sonambulo... 0 no sé qué. Ahora vete.

Ya lo habia apartado de la cama y dejado caerla cortina, ocultando a Blossom. Tardo
unos minutos mas en acompanar a Neil hasta la puerta, antes de volver junto a la
temblorosa Blossom..

-¢, Qué queria? ¢ Por qué...?



-Esta alterado por lo que pasé esta noche, querida. Todos estan nerviosos. Tu padre
salié a caminar y todavia no volvi6. Son nervios, nada mas.

-Pero ¢,por qué vino?

-Quién sabe por qué hacemos lo que hacemos en suefios. Ahora sera mejor que te
vuelvas a dormir. Suena tus propios suefios, y mafiana...

-Es que no entiendo.

-Ojala tampoco Neil entienda, linda. Y mafana, ni una palabra de esto a tu padre,
¢comprendes? Tu padre esta muy alterado ultimamente, y es mejor que mantengamos
esto en secreto. Sdélo entre nosotras dos. ;Me lo prometes?

Blossom asintio y Lady la arropé en el lecho. Luego volvio a su propia cama y espero el
regreso del marido. Aguardé hasta la madrugada, mientras afuera continuaba sin cesar el
monaotono chirrido de la maquina de hacer salchichas.

Despertar era doloroso. La conciencia era conciencia del dolor. Moverse era doloroso.
Era doloroso respirar:

Del dolor entraban y salian, remolineando, figuras de mujeres: una anciana, una
muchacha, una hermosa mujer y otra muy vieja. La mujer hermosa era Jackie, y como
Jackie estaba muerta, sabia que era una alucinacién. La mujer muy vieja era la
enfermera, Alice Nemerov, E.D. Cuando aparecia ella el dolor aumentaba, por eso sabia
que debia ser real. Le movia los brazos y, peor, la pierna. Basta, pensaba. A veces queria
gritar. La odiaba por estar viva, o porque le causaba dolor. Al parecer, también él vivia. De
lo contrario, ¢sentiria aquel dolor? ;O acaso el dolor lo mantenia vivo? Oh, basta. A
veces podia dormir. Eso era mejor. jAh, Jackie! jJackie! jJackie!

Pronto el hecho de pensar fue mas doloroso que cualquier otra cosa, incluso que le
movieran la pierna. No podia aliviar ni disminuir ese dolor, como tampoco el anterior.
Permanecia tendido alli, mientras entraban y salian las tres mujeres -la vieja, la muchacha
y la muy vieja-, pensando.

La muchacha le hablo.

-Hola, ¢ qué tal se siente hoy? ;Puede comer esto? No podra comer nada si no abre la
boca. ¢ Quiere abrir la boca? ¢Un poquito? Asi... muy bien. Se llama Orville, ¢ verdad? Yo
me llamo Blossom. Alice nos cont6 todo acerca de usted. Es ingeniero en minas. Debe
ser muy interesante. Yo estuve en una caverna, pero nunca vi una mina. A menos que se
llame minas a los pozos de hierro. Pero no son mas que agujeros. Abra un poco mas...
muy bien. En realidad, por eso papa... -Se interrumpid.- Pero no deberia hablar tanto.
Cuando esté mejor, podremos tener largas charlas.

-Por eso papa ¢qué? -pregunto él. Hablar dolia mas que comer.

-Por eso papa dijo que... que no lo... quiero decir que tanto usted como la seforita
Nemerov estan vivos, pero tuvimos que...

-Matar.

-Si, a todos los demas, tuvimos que hacerlo.

-¢ A las mujeres también?

-Es que tuvimos que hacerlo, ¢entiende? Papa lo explica mejor que yo, pero si no lo
hiciéeramos, vendrian los demas, muchos, todos juntos, y estan muy hambrientos, y no
tenemos comida suficiente, ni siquiera para nosotros. El invierno es tan frio. Lo
comprende, ¢ verdad?

Orville no dijo nada mas durante algunos dias.

Era como si todo ese tiempo hubiera vivido solamente para Jackie, y desaparecida ella
no tuviera ya necesidad de vivir. Estaba vacio de deseo para cualquier otra cosa que no
fuera dormir. Cuando ella vivia, él no se habia dado cuenta de que Jackie significaba
tanto para él, de que algo pudiera significar tanto. Jamas habia sondeado la medida de su
amor. Podia haber muerto con ella; intenté hacerlo. Solamente el dolor del recuerdo podia
aliviar el dolor de la pena, y nada podia aliviar el dolor del recuerdo.

Queria morir. Se lo dijo a Alice Nemerov, E.D.



-Tenga cuidado con lo que dice, o le haran el gusto -le aconsejo ella-. No confian en
nosotros dos... Ni siquiera deberiamos estar conversando; creeran que complotamos. Y
sera mejor que procure reponerse. Coma mas. No les gusta que esté acostado sin
trabajar. Sabe quién le salvo la vida, ¢verdad? Fui yo. Fue un tonto al dejar que le
rompieran una pierna. ¢ Por qué no quiso hablar? Sélo querian saber su profesion.

-A Jackie la...

-No fue distinto para ella que para los demas. Ya vio las maquinas. Pero tiene que dejar
de pensar en ella.

Usted; usted tiene suerte de estar vivo. Punto.

-¢ Quién es la muchacha que me alimenta?

-La hija de Anderson. Es el que manda aqui. Ese viejo fornido con cara de constipado.
Tenga cuidado con él. Y con su hijo, el grandote; es peor. -Lo recuerdo aquella noche...
Recuerdo sus ojos. -Pero la mayoria aqui es como usted y yo. Salvo que estan
organizados. No son mala gente: hacen lo que tienen que hacer, nada mas. Por ejemplo
Lady, la madre de Blossom, es una excelente mujer. Ahora debo irme; coma mas.

-¢,Por qué no come mas? -lo regafié Blossom-. Debe recuperar la fuerza.

El hombre tomé de nuevo la cuchara.

-Eso es -Blossom sonrio. Cuando sonreia, en la mejilla pecosa le aparecia un profundo
hoyuelo; por lo demas era una sonrisa vulgar.

-¢,Qué es este sitio? § Solamente su familia vive aqui?

-Es la sala comun. La tenemos solamente para el verano, porque papa es alcalde. Mas
tarde, cuando hace frio, toda la poblacion se traslada a este sitio. Es terriblemente grande,
mas de lo que se puede ver desde aqui, pero igual queda repleta. Somos doscientos
cuarenta y seis... cuarenta y ocho con usted y Alice. ¢ Podra tratar de caminar manana?
Buddy, que es mi hermano, mi otro hermano, le hizo una muleta. Le gustara Buddy...
Cuando recobre la salud se sentira mejor... quiero decir, estara mas contento. leo somos
tan malos como cree. Somos congregacionalistas, ¢y usted?

-Yo no.

-Entonces no tendra inconveniente para ingresar. Pero no tenemos un verdadero
pastor desde que muri6 el reverendo Pastern, que era el padre de mi cuiada, Greta... Ya
la vio, es nuestra belleza. Papa siempre fue importante en la iglesia, de modo que al morir
el reverendo, lo reemplazé naturalmente. Sabe pronunciar buenos sermones, no vaya a
creer. En realidad es un hombre muy religioso.

-¢,Su padre? Me gustaria oir un sermén de esos.

-Ya sé lo que piensa, sefor Orville. Por lo que les ocurrié a los demas, piensa que papa
es malo. Sin embargo, él no es cruel deliberadamente. Hace lo que tiene que hacer, nada
mas. Lo que hizo fue un mal necesario. s Por qué no come mas? Pruebe. Le contaré algo
sobre papa, y entonces comprendera que no ha sido justo con él. Un dia del verano
pasado, a fines del verano, el toro escapd y se puso a perseguir a las vacas. Jimmie Lee,
que era su hijo menor, salié a buscarlas. Era algo asi como el benjamin de papa, que le
tenia mucho afecto, aunque procuraba no demostrarlo ante los demas. Cuando papa los
encontro, Jimmie Lee y las vacas estaban todos quemados, como dicen que ocurridé en
Duluth. Ni siquiera quedaba un cadaver que llevar a casa, nada mas que cenizas. Papa
casi enloquecié de pena, frotaba la cara con esas cenizas y lloraba. Después procuré
conducirse como si nada hubiera pasado... Pero esa noche, mas tarde, no pudo mas y se
echo a llorar y sollozar de nuevo, y se fue solo hasta la tumba, donde lo habia encontrado,
y se paso dos dias alli sentado. Tiene sentimientos muy profundos, aunque casi nunca lo
demuestra.

-¢Y Neil? ; También es asi?

-6, A qué se refiere? Neil es mi hermano.

-Es el que me interrogdé aquella noche. A mi y a otras personas a quienes conocia.
¢ También él es como su papa?



-De esa noche no sé nada. No estuve alli. Ahora debe descansar. Piense en lo que le
dije: Y procure olvidar esa noche, sefor Orville...

Crecia en él un deseo y voluntad de sobrevivir; pero a diferencia de cualquier otro
deseo que abrigara hasta entonces, aquel era un brote canceroso, y la fuerza que
infundia a su cuerpo era la fuerza del odio. Ansiaba apasionadamente, no vivir, sino
vengarse: por la muerte de Jackie, por su propia tortura, por toda aquella horrible noche.

Hasta entonces nunca habia sentido mucha simpatia por los vengadores. Las premisas
basicas de la venganza sangrienta le habian parecido siempre bastante improbables,
como el argumento de |l Trovatore; por eso al principio le sorprendié encontrarse
obsesionado de manera tan exclusiva por un solo tema: la muerte de Anderson, la agonia
de Anderson, la humillacion de Anderson.

Al principio satisfacia la imaginacion ideando muertes para el anciano; después, a
medida que sus fuerzas aumentaban, a esas muertes se agregaron torturas, que
finalmente desplazaron por entero a la muerte. Las torturas podian ser prolongadas, en
tanto que la muerte era un foral.

Pero Orville, que habia probado la hiel mas amarga, sabia que mas alla de cierto limite
no se puede aumentar el dolor. Deseaba que Anderson soportara los sufrimientos de Job.
Queria llenar de cenizas el cabello del anciano, aplastarle el espiritu, arruinarlo. Recién
entonces le dejaria saber que él, Jeremiah Orville, habia sido el agente de su humillacion.

Por eso, cuando Blossom le contd la angustia del viejo por lo sucedido a Jimmie Lee,
comprendio lo que debia hacer. jSi lo tenia ante los ojos!

Blossom y Orville caminaron juntos hasta el maizal. Tenia la pierna curada, aunque
probablemente cojeara para siempre. Ahora, por lo menos, podia cojear solo, sin otra
muleta que Blossom.

-¢ Y ese es el maiz que nos alimentara todo este invierno? -pregunto él.

-Es mas de lo que realmente necesitamos. Una gran parte era para las vacas.

-Supongo que, si no fuera por mi, usted estaria cosechando junto con los demas...

Durante la cosecha, era costumbre que las ancianas y las muchachas mas jovenes se
ocuparan de las tareas del poblado, mientras las mujeres mas fuertes iban al campo con
los hombres.

-No, soy demasiado joven.

-Oh, vamos. Tiene por lo menos quince afios.

-Lo dice por decir -ri6 Blossom-. Tengo trece. Recién el 31 de enero cumpliré catorce.

-Nunca lo habria dicho. Esta muy bien desarrollada para trece aros.

Ella se ruborizé antes de preguntar:

-Y usted, ¢ cuantos anos tiene?

-Treinta y cinco.

Era mentira, pero sabia que podia hacerla pasar por verdad. Siete afios antes, a los
treinta y cinco, habia parecido mas viejo que entonces.

-Soy lo bastante joven como para ser su hija, senor. Orville.

-Por otro lado, sefnorita Anderson, usted es casi lo bastante grande como para ser mi
esposa.

Esta vez ella enrojecié con mayor violencia aun, y se habria marchado de no haber
sido porque él necesitaba su apoyo. Era la primera vez que iba solo tan lejos. Se
detuvieron para que descansara.

Salvo por la cosecha, resultaba dificil advertir que era otofio. Las Plantas no cambiaban
de color segun las estaciones; solo plegaban las hojas, como sombrillas, para que la
nieve llegara al suelo. Tampoco el aire tenia ese matiz picante, como en otofio; el frio de
las mafanas era un frio sin caracter.

-Qué hermoso es aqui en el campo -dijo Orville.

-Ah, si, yo pienso lo mismo...

-¢, Siempre vivio aqui?



-Si, aqui o en el antiguo pueblo. -Eché una mirada de reojo al hombre.- Ya se siente
mejor, ¢verdad?

-Si, es magnifico estar vivo.

-Me alegro. Me alegro de que esté bien de nuevo.

Impulsiva, le tomé la mano, y él respondié apretandosela. Ella rié encantada, y echaron
a correr.

Para Orville, ésta parecia ser, entonces, la etapa final de la prolongada reversién al
primitivismo. No podia imaginar una accion mas indecorosa que la que planeaba, y esa
vileza no hacia mas que aumentar la sangrienta pasién que seguia creciendo en él. Ahora
la venganza exigia algo mas que Anderson, algo mas que toda su familia; exigia la
comunidad entera. Y tiempo para saborear su aniquilamiento. Debia exprimir hasta la
ultima gota de agonia en ellos; todos ellos; debia llevarlos gradualmente al limite de la
capacidad de sufrimiento, y recién entonces empujarlos del otro lado.

Blossom se agitdé en suefios, apretando entre las manos la almohada de perfolla. La
boca se le abria y cerraba, abria y cerraba; gotas de sudor le brotaban en la frente, y en el
delicado hueco entre los senos. Algo le pesaba sobre el pecho, como si alguien la
empujara hacia la tierra con pesadas botas. Ese alguien iba a besarla. Cuando abrié la
boca, ella vio los engranajes que giraban adentro. De ellos brotaban jirones de carne
picada. EI mecanismo lanzaba un monétono chirriar.

Seis: Dia de Accion de Gracias

En lo alto se acumulaban nubes grises. El suelo estaba seco, desnudo, gris; sin pasto
ni arboles; nada mas que las Plantas, plegadas para el invierno como sombrillas, crecia
alli. De a ratos, la opaca luz otohal se espesaba, y una brisa atravesaba el parque,
levantando polvo. Una persona sentada junto a las mesas de cemento armado para
meriendas, en los frios. bancos, podia ver su propio aliento. Las manos desnudas se
entumecian y endurecian en el frio. En todo el parque, la gente movia los helados dedos
dentro de los zapatos, deseando que Anderson terminara de pronunciar su bendicion.

Del otro lado del parque se alzaba lo que quedaba de la Iglesia Cungregacionalista.
Anderson no habia permitido que su propia gente se llevara la madera de la iglesia; pero
el ano anterior unos merodeadores habian destrozado las puertas para obtener lefa y
roto las ventanas por diversion. Los vientos llenaron la iglesia de nieve y tierra, y en
primavera el piso de roble qued6 cubierto por una lozana alfombra verde de jévenes
Plantas. Afortunadamente la habian descubierto a tiempo (por lo cual debian estar
agradecidos); pero aun asi era probable que el piso no tardara en hundirse por su propio
peso.

Vestido con el unico traje que le quedaba, Buddy temblaba de frio mientras la oracién
se prolongaba. Anderson, de pie a la cabeza de la mesa, también vestia un traje para la
ocasion; pero Neil, que estaba sentado a la izquierda del padre, nunca habia tenido traje.
Estaba envuelto en camisas de lana y una chaqueta de dril, envidiablemente abrigado.

Era costumbre de los pobladores, como expatriados que vuelven a su pais en breves
visitas para establecer la residencia legal, celebrar en el parque del antiguo pueblo todas
las ocasiones festivas, salvo Navidad. Era necesario para la moral, como tantas otras
cosas desagradables y desalentadoras que tenian que hacer.

Habiendo establecido por fin el principio de que Dios Todopoderoso era responsable
por las multiples bendiciones de que gozaban, Anderson comenzo6 a enumerarlas. La mas
notable de esas bendiciones nunca era mencionada directamente: que, al cabo de siete
afnos y medio, seguian todos vivos (los que lo estaban), mientras que tantos otros, la gran
mayoria, estaban muertos. En cambio, Anderson se explaydo en bendiciones mas
periféricas, propias de ese ano: la abundancia de la cosecha; la salud conservada por



Gracie en el décimo mes de prefiez (sin referirse a pérdidas afines), las dos recientes
camadas de lechones, y la caza obtenida por los cazadores. Lamentablemente, ésta
habia sido escasa (un ciervo y varios conejos) de modo que en la oracién se introdujo un
hosco tono de reproche. Anderson no tardé en recobrarse y concluyé con brios,
agradeciendo al Creador por la riqueza de su gran Creacion, y al Salvador por la promesa
de Salvacion.

Orville fue el primero en responder; su amén fue reverente y viril al mismo tiempo. Neil
mascullé algo con los demas, y echd mano a la jarra de whisky (lo llamaban whisky) que
aun estaba llena en tres cuartas partes.

Lady y Blossom, sentadas juntas al extremo de la mesa, cerca de la hornalla de
ladrillos, comenzaron a servir la sopa, que sabia levemente a conejo y estaba pobremente
condimentada con hierbas del lago.

-iSirvanse! -dijo Lady en tono alegre-. Hay para comer de sobra. ;Qué otra cosa se
puede decir en Dia de Accion de Gracias?

Como era una fiesta importante, toda la familia estaba reunida, de ambos lados.
Ademas de los siete Anderson estaba Mae, la hermana menor de Lady, y su esposo Joel
Stromberg, ex propietario del Recreo Costero Stromberg; y los dos pequenos Stromberg,
Denny, de diez afios de edad, y Dora, de ocho. Estaban ademas los invitados especiales
de los Anderson (aun en libertad condicional), Alice Nemerov, E.D., y Jeremiah Orvilie.

Lady no podia sino lamentar la presencia de los Stromberg, ya que estaba segura de
que Denny y Dora no harian mas que recordarle al marido. con mayor fuerza al que
estaba ausente de la mesa. Ademas, los afios no habian sido bondadosos con su querida
hermana. Mae habia sido admirada de joven por su belleza (aunque probablemente no
tanto como Lady), pero a los cuarenta y cinco afios era una desalifiada y una embrollona.
Es cierto que aun tenia pelo rojo como el fuego, pero eso no hacia mas que subrayar la
decadencia de lo demas. La unica virtud que conservaba era la de ser una madre solicita.
Demasiado, pensaba Lady.

Lady siempre habia detestado la aparatosa reverencia de las fiestas santas. Ahora,
cuando ni siquiera quedaba la glotoneria ritual de una cena con pavo para aliviar la
lobreguez subyacente en la alegria festiva, la unica esperanza consistia en terminar lo
antes posible. Agradecia, por lo menos, estar ocupada sirviendo; si era cuidadosamente
ineficiente, tal vez se salvara por completo de comer.

-Neil, bebes demasiado -susurré Greta-. Mejor no sigas.

-, Eh? -replicd Neil, alzando la vista hacia la mujer (cuando comia, tenia por costumbre
agacharse sobre la comida, en particular si era sopa).

-Que estas bebiendo demasiado.

-iSi no estaba bebiendo nada, qué cuernos! -exclamé él, para que lo oyeran todos-.
jEstaba tomando la sopa!

Greta elevo los ojos al cielo, como una martir de la verdad. Al advertir lo que se
proponia, Buddy sonrid, y ella capté esa sonrisa. Hubo un movimiento de pestaias, nada
mas.

-De todos modos, lo que beba o no beba no es asunto tuyo. Voy a beber todo lo que
quiera -y para demostrarlo, se sirvié algo mas del licor destilado de las carnosas hojas de
la Planta.

No sabia como el mejor whisky, pero Orville habia atestiguado su pureza, basandose
en la propia experiencia al respecto en Duluth. Era cl primer uso que Anderson habia
podido o hallar a las Plantas como alimento; y como no era abstemio ni mucho menos,
habia dado su aprobacion a la iniciativa. Anderson habria querido amonestar a Neil por su
manera de beber pero no dijo nada pues no queria aparecer tomando partido a favor de
Greta Anderson era un firme creyente en la supremacia masculina.

-¢,Alguien quiere mas sopa?



-Yo -dijo Maryann, que estaba sentada entre el marido y Orville, y ahora comia cuanto
podia, por el bien del bebé, del pequenio Buddy.

-Y yo -agrego Orville, con esa sonrisa especial.

-Yo también -dijeron Denny y Dora, cuyos padres les habian ordenado comer todo lo
que pudieran durante la cena, que era ofrecida por Anderson.

-¢ Alguien mas?

Todos los demas habian vuelto al whisky, que tenia un desagradable sabor a regaliz.

Joel Stromberg estaba describiendo el avance de su enfermedad a Alice Nemerov,
E.D.

-Y no duele, en realidad... eso es lo raro. S6lo que cuando quiero usar las manos, me
empiezan a temblar. Y ahora mi cabeza esta igual. Hay que hacer algo.

-Es que me temo que no se pueda hacer nada, sefor Stromberg. Antes habia algunos
remedios, pera ni siquiera ellos daban muy buen resultado. Seis meses y reaparecian los
sintomas. Afortunadamente, cauro usted dice, no duele.

-Usted es enfermera, ¢no?

jEra uno de esos! Con mucho cuidado, comenzd a explicar todo lo que sabia sobre el
mal de Parkinson, y algunas cosas que no sabia. jCon tal de que pudiera atraer a la
conversacion a alguien mas! La unica otra persona cercana era el gloton hijo de
Stromberg, que hurtaba tragos del vaso de aquel asqueroso licor (con probarlo le habia
bastado a Alice), sentado ante el plato vacio de Lady. Ojala Lady o Blossom dejaran de
servir comida y se sentaran un minuto; entonces podria evadirse de aquel intolerable
hipocondriaco.

-Digame, jcomo empezd? -le preguntd.

Ya habian comido todos. los pescados, y Blossom se puso a recoger los huesos. No se
podia seguir postergando el momento que todos esperaban; el temido momento del plato
principal. Mientras Blossom hacia circular la olla de polenta humeante con unos cuantos
trozos de pollo y verduras mezclados, Lady en persona distribuia las salchichas. En la
mesa se hizo el silencio.

Cada uno tenia una sola salchicha. Cada salchicha media unos veinte centimetros de
largo y dos de diametro. Las habian tostado al fuego y llegaron a la mesa todavia
chisporroteantes.

Tienen algo de cerdo, se dijo Alice para tranquilizarse. Probablemente ni siquiera me
dé cuenta.

Todos volvieron la atencion hacia la cabecera de la mesa. Anderson levant6 el cuchillo
y el tenedor. Luego, plenamente consciente de la solemnidad del momento, cortd un trozo
de salchicha caliente, se lo llevé a la boca y comenzé a masticar. Al cabo de lo que
parecio un minuto entero, lo trago.

Podria haber sido yo, penso Alice.

Al ver como habia palidecido Blossom, Alice le buscd la mano bajo la mesa para
prestarle fuerzas, aunque no le sobraban en ese momento.

-¢,Qué esperan todos? -inquiri6 Anderson-. Hay comida en la mesa.

Alice trasladé su atencion a Orville, que estaba alli sentado, cuchillo y tenedor en
mano, con esa extrafa sonrisa suya. Al captar la mirada de Alice, le guifié un ojo. jNada
menos! ¢ 0 no habria sido a ella?

Orville cortdé un trozo de salchicha y lo mastico con aire reflexivo. Luego, con una
sonrisa radiante, como de aviso para un dentifrico, declaro:

-Sefiora Anderson, usted es una cocinera maravillosa. ;Cémo hizo? Hace no sé cuanto
tiempo que no gozaba de una cena de Accion de Gracias como esta.

Alice sintié que los dedos de Blossom se aflojaban, apartdndose de los suyos. Ahora
que ha pasado lo peor, se siente mejor, penso.

Pero se equivocaba. Hubo un ruido pesado, como cuando se arroja al suelo una bolsa
de harina, y Mae Stromberg lanzé un grito: Blossom se habia desmayado.



El, Buddy, no lo habria permitido, y mucho menos propuesto e insistido en ello; pero
también era probable que él; Buddy, no hubiera podido conducir al pueblo durante esos
siete anos infernales. Primitivo, pagano, sin precedentes como era, aquello tenia una
fundamentacion.

Aquello. Todos temian llamarlo por el verdadero nombre. Hasta Buddy, en la inviolable
intimidad del propio pensamiento, evitaba utilizar la palabra adecuada.

La necesidad podia haberlo justificado, en parte. Habia precedentes de sobra (el grupo
Donner, el naufragio de la Medusa), y Buddy no habria tenido que buscar mas lejos una
excusa... si hubieran estado muriéndose de hambre.

Mas alla de la necesidad, las explicaciones se hacian complejas y un tanto metafisicas.
Asi, metafisicamente, en ese alimento la comunidad quedaba unida por un complejo
vinculo, cuyo principal elemento era la complicidad en el crimen; pero esta complicidad
era lograda mediante un ritual tan solemne y misterioso como el beso con el que Judas
traiciond a Cristo; era un sacramento. El simple horror se transformaba en tragedia; y la
cena de Accion de Gracias de la poblacién era el crimen y la expiacion, por asi decirlo, al
mismo tiempo.

Esa era la teoria; pero Buddy, en su fuero intimo, no sentia otra cosa que horror, el
simple horror; y en el estbmago nada mas que nausea.

El alcohol con sabor a regaliz le ayudé a pasar otro bocado.

Una vez que Hubo devorado la segunda salchicha, Neil comenzo a relatar un cuento
subido de tono. Todos, salvo Orville y Alice, le habian oido contar lo mismo el ario
anterior. El unico en reir fue Orville, lo cual empeoro las cosas, en lugar de mejorarlas.

-¢,D6nde diablos esta El ciervo? -gritd Neil, como si esto siguiera naturalmente al
desenlace del cuenco.

-¢,Qué dices? -pregunté el padre. La bebida ponia de mal humor a Anderson (que ese
dia estaba tomando casi tanta como Neil). Cuando joven habia tenido fama de
pendenciero después de la octava novena cerveza.

-iEl ciervo. Cristo santo! |El ciervo que maté hace unos dias! ;No vamos a comer nada
de carne? ;Qué clase de celebracion es ésta?

-Vamos, Neil, ya sabes que hay que salarlo para el invierno -lo amonesté Greta- Ya
sera bien poca la carne.

-Sueno, 4y los demas ciervos? Hace tres afos en estos bosques abundaban los
ciervos.

-Yo también me lo he preguntado -dijo Orville, que era otra vez David Niven y quiza
James Mason, un poco mas serio-. La supervivencia es cuestion de ecologia. Asi lo
explicaria yo. La ecologia es el modo en que conviven las distintas plantas y animales. O
sea, quién come a quién. Los ciervos, y me temo que casi todo lo demas, se estan
extinguiendo.

Hubo una exclamacion silenciosa, pero perceptible, de varias personas presentes que
opinaban lo mismo, pero nunca se habian atrevido a decirlo en presencia de Anderson.

-Dios proveera -intervino éste, en tono sombrio.

-Si, eso debernos esperar, ya que la naturaleza sola no lo hara. Fijense un poco en lo
ocurrido con el suelo. Esto era antes suelo selvatico. Mirenlo... -y recogié un puiado de
polvo gris-. Polvo. En un par de anos, sin pasto ni maleza que lo sostenga, cada
centimetro de capa superficial estara en el lago. El suelo es algo vivo, lleno de insectos,
gusanos, de todo.

-Topos -sugirié Neil.

-Ah; jtopos! -repitio Orville, como si fuera el argumento decisivo-. Y todas esas cosas
viven de las plantas y hojas secas del suelo; o unas de otras, como nosotros.
Probablemente hayan notado que las Plantas no sueltan las hojas. Por eso, salvo donde
plantamos cereales, el suelo esta muriendo. No. ya estd muerto. Y cuando el suelo esta
muerto, las plantas, nuestras plantas, ya no podran vivir en él. Por [lo menos, como antes.



Anderson lanz6 un gruiido despectivo por tan absurda idea.

-Pero los ciervos no viven bajo tierra -objeto Neil.

-Es verdad; son herbivoros. Los herbivoros necesitan comer pasto. Supongo que por
un tiempo habran vivido de las Plantas jovenes brotadas cerca de la costa, o si no, como
los conejos, pueden comer la corteza de las mas grandes. Pero esa dieta habra sido
inadecuada para alimentarlos, o no hubo suficiente para todos, o...

-¢,0 qué? -preguntd Anderson.

-O la vida salvaje esta siendo eliminada como sus vacas el verano pasado, o como
Duluth en agosto.

-No puede probarlo -gritd Neil- Yo vi esos montones de cenizas en el bosque. No
prueban nada. jNada! -Bebi6 un largo trago de la jarra y se incorpord, agitando la mano
derecha para mostrar que no habia pruebas. No calculé6 muy bien la posicion o la inercia
de la mesa de cemento armado, de modo que, al tropezar con ella, cayé de nuevo en el
asiento y luego la gravedad lo arrastr6 al suelo. Gimiendo, rodo por el polvo gris; se habia
hecho dafo. Estaba muy ebrio. Emitiendo sonidos desaprobadores, Greta se puso de pie
para ayudarlo.

-Déjalo alli acostado -le orden6é Anderson.

-iDisculpeme! -declamé ella, mientras salia con aparatosidad-. Disculpeme por estar
viva.

-¢,De qué cenizas hablaba? -pregunté Orville a Anderson.

-No tengo la menor idea -contesté el viejo. Sorbié un trago de la jarra, lo dio vueltas en
la boca y lo dejo filtrarse por la garganta, mientras procuraba olvidar el gusto
concentrandose en el ardor.

Apoyandose en la mesa, el pequefio Denny Stromberg preguntd a Alice Nemerov si no
iba a comer mas salchicha.

-Creo que no -contesto ella, que apenas habia mordido un bocado.

-¢,Puedo comerla yo entonces? -preguntd el nifio, cuyos ojos azul-verdosos relucian
por el licor escamoteado durante la cena. De lo contrario, Alice estaba segura, aquellos
ojos no eran relucientes-. Por favor, ;eh?

-No haga caso a Denny, sefiorita Nemerov. No quiso ser grosero, ¢ verdad, lindo?

-Cdémela -dijo Alice, mientras volcaba la salchicha fria en el plato del nifio.

jiComela y maldito seas!, penso.

Mae acababa de observar que habian sido trece en la mesa.

-...asi que, si se cree en las viejas supersticiones, uno de nosotros morira este afno -
concluyd con una alegre risita, que solamente su marido imité-. Bueno, me parece que
esto se esta poniendo muy frio -afadid, elevando las cejas para indicar que esas palabras
tenian mas de un significado-. Claro que no se puede esperar otra cosa a fines de
noviembre...

Nadie parecia esperar otra cosa.

-Digame, sefor Orville, snacié usted en Minnesota? Se lo pregunto por el acento.
Parece inglés, ¢ me entiende? ; Es norteamericano?

-Mae, por favor -le regafié Lady.

-Es cierto que habla raro, ¢ sabes? Denny también lo noté.

-¢,De veras? -Orville miré con fijeza a Mae Stromberg, como para contar cada rizado
cabello rojo, y con la sonrisa mas extrana.- Qué raro. Me pasé toda la vida en
Minneapolis. Supongo que sera la diferencia entre ciudad y campo.

-Y usted es una auténtica persona de ciudad, como nuestro Buddy. Apuesto a que
desearia estar de vuelta alla, ;eh? Buenas piezas son ustedes -agregdé con un guifo
intencionado, para indicar a quiénes se referia.

-Mae, por el amor de Dios...

Pero si Lady no logré detener a la sefiora Stromberg, Denny lo consiguié vomitando
sobre la mesa. Las arcadas salpicaron a las cuatro mujeres que lo rodeaban -Lady.



Blossom, Alice y la madre- y hubo gran conmocién mientras aquéllas procuraban huir del
peligro que amenazaba de nuevo en el rostro del nifio. Sin poder contenerse, Orville se
echo a reir. Afortunadamente lo imitaron Buddy y la pequefia Dora, que tenia la boca llena
de salchicha. Hasta Anderson emiti6 un sonido que podia haber sido interpretado
caritativamente como risa.

Buddy se disculp6; y Orville se levanté apenas un momento después, con mas elogios
para la cocinera y un gesto apenas perceptible en direccion a Blossom que, sin embargo,
lo advirti6. Stromberg se llevo al hijo al bosque, aunque no tan lejos como para impedir
que los demas oyeran la paliza.

Neil dormia en el suelo.

Maryann, Dora y Anderson quedaron solos en la mesa. Maryann habia llorado a cada
rato durante el dia; ahora, como también habia bebido algo, se puso a hablar.

-Oh, recuerdo cuando...

-Permiso -dijo Anderson, mientras dejaba la mesa, llevandose consigo La jarra.

-...en esa época -continué Maryann-. Y todo era tan hermoso entonces... el pavo y el
pastel de calabaza... y todas contentas...

Después de abandonar la mesa, Greta se habia dirigido a la iglesia dando un rodeo.
Antes de desaparecer en el oscuro vestibulo, habia cambiado una mirada con Buddy, que
la observaba y le hizo una sefia afirmativa con la cabeza. Concluida la cena, la siguio.

-¢,Qué tal, desconocido? -lo saludd ella que aparentemente habia elegido esa
expresion de manera permanente.

-Hola, Greta, Hoy estuviste en gran forma.

En el vestibulo no podian verlos desde el campo para picnics. El piso era
tranquilizadoramente solido. Tomando en las manas frias la nuca de Buddy, Greta le
acerco los labios. Las dientes rechinaron al encontrarse, y las lenguas renovaron una
antigua relacion.

Guando él quiso atraerla mas, Greta se apartd, riendo suavemente. Habiendo logrado
lo que queria, podia darse el lujo de dejar de azuzarlo. Si; esa era la Greta de antes.

-Qué borracho estaba Neil -susurré-. Como una cuba...

La expresion de los ojos de Greta no era exactamente como él la recordaba; y no podia
determinar si el cuerpo, bajo las rapas de invierno, también habia cambiado. Se le ocurrio
preguntarse cuanto habria cambiado él; pero el deseo en aumento desplazé cuestiones
tan poco importantes. Ahora fue él quien la beso; lentamente, abrazados, comenzaron a
dejarse caer al suelo.

-Oh, no, no hagas eso -susurro ella.

Estaban asi, de rodillas, cuando entré Anderson. Por un rato no dijo nada, ni tampoco
ellos se levantaron. El rostro de Greta mostré una extrafia expresion furtiva; y Buddy
pensd que era eso, y hada mas, lo que ella esperaba. Habia elegido la iglesia par esa
misma razon.

Anderson les hizo sefias de que se levantaran, y permitié salir a Greta, limitandose a
escupirle antes la cara.

¢ Era por compasion que no exigia el castigo impuesto par fa ley -su propia ley- a los
adulteros: que fueran apedreados? O no era mas que debilidad paterna? Buddy no logro
descifrar la mueca del anciana.

-Vine a rezar -le dijo al hijo cuando quedaron solos.

Después, en lugar de concluir la frase, le lanzé un fuerte puntapié, pero con demasiada
lentitud -tal vez por la bebida-, ya que Buddy se apartd a tiempo y recibio el golpe en la
cadera, donde no le hizo dano.

-Esta bien, jovencito, mas tarde arreglaremos cuentas -prometié Anderson con voz
farfullante. Luego entré en la iglesia a rezar.

Al parecer, Buddy no disfrutaria mas de la posicion heredada en junio pasado: la de
favorito del padre. Cuando salia de la iglesia, las primeros copos de nieve de la nueva



estacién cayeron flotando desde el cielo gris. Buddy mir6 cédmo se le deshacian en la
palma de la mano.

Siete: Advenimiento

La vaca Gracie vivia alli mismo, en la sala comun, con todos los demas. También los
pollos tenian un rincon; pero los cerdos se alojaban afuera, en un chiquero propio.

Desde aquel dia de Accion de Gracias, hacia cuatro que la nieve caia lenta y
pesadamente, como la que se posa sobre una aldea en miniatura dentro de un
pisapapeles de cristal. Luego, durante una semana de luminoso tiempo invernal, los nifios
fueron a pasear en trineo por la antigua costa del lago. Después comenzd a nevar en
serio, bajo el impulso de ventarrones que hicieron que Anderson temiese por las paredes,
a pesan de que estaban apuntaladas por los altos montones de nieve. Tres o cuatro
veces al dia los hombres salian a enrollar de nuevo el "toldo" que formaba el techo de la
sala comun. A medida que despejaban y enrollaban la mitad del techo cubierto de nieve,
la otra mitad surgia de la envoltura impermeable para reemplazarla. Aparte de esta tarea
y del cuidado de los cerdos, los hombres no hacian nada durante una tormenta de nieve.
El resto del trabajo -cocinar, tejer, cuidar los nifios y los enfermos- era para mujeres. Mas
tarde, cuando mejorara el tiempo, podrian salir de nuevo a cazar o, con mas esperanzas
de éxito, a pescar a través del hielo del lago. Ademas, habia Plantas de sobra que cortar.

Pasar esos dias de ocio era dificil. No se permitia beber en la sala comun (ya habia
bastantes peleas) y el poéquer perdia enseguida el atractivo cuando el dinero de las
apuestas no valia mas que el dinero con que jugaban los nifios en sus incesantes partidas
de Monopolio. Habia pocos libros para leer, salvo la Biblia de Anderson, encuadernada en
piel (la misma que antes adornaba el atril de la Iglesia Episcopal), ya que adentro
escaseaba el lugar. Aunque hubiera habido libros, era dudoso que alguien los hubiera
leido. Tal vez lo habria hecho Orville, que parecia un tipo libresco. Lo habria hecho
Buddy. Y también Lady habia sido gran lectora.

La conversacion nunca se elevaba por sobre el nivel de las quejas. En su mayoria, los
hombres imitaban a Anderson, que permanecia inmovil, sentado al borde del lecho,
mascando la pulpa de la Planta. Sin embargo, es dudoso que dedicaran ese tiempo, como
Anderson, a pensar en fines utiles. Cuando llegaba la primavera, todas las ideas, los
proyectos, las innovaciones, surgian de Anderson y de nadie mas.

Ahora, al parecer, habra otra persona capaz de pensar y que, en contraste, preferia
hacerlo en voz alta. Al anciano que, sentado, escuchaba a Jeremiah Orville, las ideas
expuestas le parecian a veces positivamente ateas. El modo en que Orville hablaba de las
Plantas, por ejemplo, como si no fueran mas que un espécimen superior de laboratorio.
Como si las admirara por su conquista. Pero decia muchas cosas sensatas. Aun cuando
el tema de conversacion era el tiempo (como lo era a menudo), Orville tenia algo que
decir al respecto.

-Sigo insistiendo -habia dicho Clay Kestner (fue el primer dia de la fuerte ventisca, pero
Clay. venia insistiendo en lo mismo desde hacia varios afios)- que no hace mas frio, sino
gue nosotros salimos mas al frio. Es psicosomatico. No hay razén para que haga mas frio.

-Demonios, Clay -repuso Joel Stromberg, meneando la cabeza con reprobacion
(aunque tal vez sélo fuera perlesia)-, no me digas que este invierno no es mas frio que
hace diez o veinte afos. A veces no sabiamos si iba a nevar o no en Navidad. Y yo digo
que se debe a la bajante del lago.

-Tonterias -exclamé Clay, no sin justicia.

Habitualmente, nadie habria prestado mas atencion a Clay y Joel que al viento que
gemia afuera entre las puntiagudas Plantas; pero esta vez intervino Orville:

-Miren, tal vez haya una razén para que haga mas frio. El didxido de carbono.



-¢ Y eso qué tiene que ver? -se burl6 Clay.

-El didxido de carbono es lo que absorben las Plantas, cualquier planta, para combinar
con agua cuando preparan su propio alimento. Es también lo que exhalamos nosotros, es
decir, los animales. Sospecho que, desde la llegada de las Plantas, el antiguo equilibrio
entre. el dioxido de carbono que absorben y la cantidad que nosotros despedimos ha
comenzado a favorecerlas a ellas. Bueno, el dioxido de carbono absorbe mucho calor.
Acumula calor del sol y mantiene caliente el aire. Por eso, habiendo menos didxido de
carbono, habra mucho mas frio y nieve. Claro que es una teoria, nada mas.

-jUna teoria de los mil diablos!

-En eso concuerdo con usted, Clay, ya que no es mia. Es una de las razones que dan
los gedlogos para la Edad de Hielo.

Anderson no creia mucho en la geologia, ya que en gran parte contradecia a la Biblia;
pero si lo dicho por Orville sobre el didxido de carbono era cierto, esto bien podia ser la
causa de que los veranos fueran peores (y lo eran; nadie lo dudaba en realidad). Pero,
cierto o no, en el tono de Orville habia algo que no le gustaba, algo mas que la simple
actitud de sabelotodo del universitario, a la cual Anderson estaba habituado por Buddy.
Parecia que esas pequefas conferencias sobre las maravillas de la ciencia (y habian sido
unas cuantas) tuvieran una sola finalidad: llevarlos a la desesperacion.

Sin embargo, Orville sabia mas de ciencia que ningun otro, y Anderson lo respetaba
por eso a reganadientes. Por lo menos habia impedido que Clay y Joel discutieran acerca
del tiempo; y Anderson no podia dejar de agradecer esa pequena bendicién.

La situacion, aunque no tan mala como llegaria a serlo en febrero y marzo, lo era
bastante: el encierro, las disputas tontas, el ruido, el hedor, el roce de carne contra carne
y nervio contra nervio. bao era muy malo; era casi intolerable.

Doscientas. cincuenta personas vivian en doscientos cuarenta metros cuadrados; y
gran parte de ese espacio se utilizaba para, depdsito. El invierno anterior, cuando en el
mismo sitio eran casi el doble, cada dia traia consigo la muerte de alguien, cada mes otra
epidemia del mortifero resfrio comun, habia sido apreciablemente peor. Los mas
susceptibles -los que no supieron aguantar- enloquecieron y salieron corriendo, entre
cactos y risas, al enganoso calor de los deshielos de enero; €ésos ya no estaban este afo
Este afio las paredes fueron bien afincadas y tejidas desde el primer momento; este ano
el racionamiento no era tan desesperadamente estricto aunque habria menos carne). Con
todo, pese a todas las mejoras, seguia siendo una intolerable manera de vivir, y todos lo
sabian.

Lo que Buddy no podia soportar, lo peor de todo, era la presencia de carne. Todo el dia
se frotaba contra él, se exhibia, le hedia en las fosas nasales. Y cualquiera de las cien
mujeres presentes, hasta Blossom, le despertaba el deseo con el gesto mas sencillo, con
la palabra mas anodina. Sin embargo, para lo que eso le servia lo mismo podria haber
estado mirando los fantasmas incorpéreos de una pelicula. En la colmada sala comun no
habia simplemente lugar para el sexo, ni de noche ni de dia. La vida erd6tica de Buddy se
limitaba a las ocasiones en que lograba obligar a Maryann a que lo acompafiara a visitar
la fria letrina, junto al chiquero. Embarazada de siete meses y propensa a lloriquear en
cualquier momento, Maryann pocas veces lo complacia.

Para peor, mientras hubiera luz diurna en la sala, Buddy podia apartar la vista de lo que
hacia (o, lo mas probable, de lo que no hacia) y ver a Greta cerca.

Se encontro refugiandose cada vez mas en la compaiia de Jeremiah Orville. Orville
pertenecia al tipo de personas que Buddy conocia de la universidad, con quienes habia
simpatizado mucho mas que ellas con él. Aunque nunca le habia oido bromear, cuando
ese hombre hablaba -y hablaba sin cesar- Buddy no podia dejar de reirse. Era como las
conversaciones en libros y peliculas, o la gente que hablaba en los shows de Jack Paar,
capaces de tomar la cosa mas vulgar y hacerla comica al contarla. Orville nunca hacia el



payaso; su humor estaba en la manera de ver las cosas, con cierta irreverencia furtiva (no
tanto como para que pudiera objetarlo alguien como Anderson); una burla indirecta.
Nunca se sabia cémo tomarlo, y por eso la mayoria -los auténticos patanes rusticos como
Neil- eran reacios a trabar conversacion con él, aunque lo escuchaban de buena gana.
Buddy se descubrié invitando a Orville, empleando sus palabras, pronunciandolas a su
manera, adoptando sus ideas.

Lo que ese hombre sabia lo maravillaba constantemente. Buddy, que consideraba su
propia educacion apenas suficiente para juzgar el alcance de la de otro, creia
enciclopédica la de Orville.

Buddy cayo bajo la influencia del otro tan profundamente que no seria injusto decir que
estaba cautivado. Algunas veces (por ejemplo, cuando Orville hablaba en exceso con
Blossom) Buddy sentia algo parecido a celos.

Le habria sorprendido enterarse de que Blossom sentia casi lo mismo cuando Orville le
dedicaba demasiado tiempo a él. Era evidentemente un caso de apasionamiento, de
simple amor inmaduro.

Hasta Neil tenia buena opinion del recién llegado, porque un dia Orville lo llevo aparte y
le ensend toda una nueva provision de cuentos subidos de tono.

Los cazadores cazaban solos; los pescadores pescaban juntos. Neil, cazador,
agradecia la oportunidad de estar solo; pero la falta de animales para cazar ese diciembre
lo disgustaba casi tanto como el apretujamiento y el estruendo de la sala comun. Pero el
dia que ceso la ventisca, encontré huellas de ciervo que atravesaban la nieve todavia
blanda en el maizal del oeste. Las siguié cuatro kilbmetros, enredandose en sus propios
zapatos para nieve a causa de la ansiedad. Las huellas concluian en una concavidad de
cenizas y hielo. Ningun rastro partia desde esa zona ni se acercaba a ella. Neil maldijo
estentéreamente; después grité un rato, sin darse cuenta, realmente de que lo hacia. Eso
alivio la presion.

De nada sirve cazar ahora, pensd, cuando empezé a pensar de nuevo. Decidid
descansar el resto del dia. Ausentes todavia los demas cazadores y pescadores, tal vez
tuviera un poco de tranquilidad.

Eso fue lo que hizo: volvié a casa y bebié una olla de té con gusto a regaliz (asi lo
llamaban, té); eso le dio suefio, y apenas sabia qué miraba ni en qué pensaba (miraba a
Blossom y pensaba en ella) cuando de pronto Gracie se puso a mugir de un modo que él
nunca habia oido antes. Aunque si lo habia oido: Gracie estaba pariendo.

La vaca lanzaba gruiidos como un cerdo; tendida de costado, se retorcia en el suelo.
Paria por primera vez y no era muy grande que digamos. Eran previsibles las dificultades.
Neil hizo un lazo corredizo con una soga y se la paso6 por el pescuezo, pero el animal
pataleaba tanto que no pudo pasarselo por sobre las piernas, y lo soltd. Alice, la
enfermera, lo ayudaba; pero igual desed que estuviera alli su padre. Ahora Gracie
berreaba como un toro.

Cualquier vaca que tarde mas de una hora en parir muere, y aun media hora es malo.
Gracie pas6 una hora asi, berreando de dolor. No cesaba de retorcerse hacia atras,
tratando de escapar de los dolores que la atenazaban. Neil tiraba de la soga para
impedirselo.

-Lo veo asomar la cabeza. Ahora saca la cabeza -anuncié Alice, que estaba de rodillas
detras de Gracie, procurando extenderla mas.

-Si no ve mas que eso, §,como sabe que es macho?

El sexo del ternero era decisivo; todos los ocupantes de la sala comun se habian
reunido a observar el parto. Después de cada berrido de dolor. los nifios gritaban
alentando a Gracie. Luego ésta arrecié en las sacudidas, mientras los berridos se
acallaban.

-Asi, asi -gritaba Alice, y Neil tiraba de la soga con mas fuerza.



-iEs varon! -exclamé Alice-. jGracias a Dios, es varon!

Neil se ri6 de la anciana:

-Querra decir que es macho. Ustedes los petimetres de la ciudad son todos iguales.

Satisfecho porque no habia cometido ningun error y todo estaba bien; destapo el barril
y saco6 un trago para celebrar. Pregunté, a Alice si queria, varo ella se limitd a mirarlo da
manera extrafia y a contestar que no.

Sentado en el unico sillén de la habitacion (que era de Anderson) contemplé al ternerito
que chupaba la ubre llena de Gracie. La vaca no se habia levantado; el parto debia de
haberla dejado exhausta. Vaya, de no haber estado presente Neil, probablemente no
hubiera sobrevivido. El sabor a regaliz no era tan malo cuando uno se habituaba a él.
Todas las mujeres estaban tranquilas ahora, y también los nifios.

Mirando al ternero, Neil pens6 que algun dia seria un toro grande y pujante que
montaria a Gracie... jsu propia madre! Los animales son como animales, nada mas,
pensd. Pero no se trataba de eso exactamente.

Cuando volvié a casa, Anderson tenia aspecto de haber pasado un mal dia (¢ habia
transcurrido ya la tarde?), pera Neil se levanto del tibio sillén y le grito, contento:

-iMira papa, es macho!

Anderson se acerco, y la expresion era la misma que Neil recordaba de la noche de
Accion de Gracias, sombria y con esa sonrisa amenazante (pero no habia dicho palabra,
entonces ni mas tarde, sobre la borrachera de Neil durante la cena) y golped a Neil en la
cara, derribandolo al suelo.

-jCondenado estupida de porqueria! -vocifer6 Anderson-. jGrandisimo papanatas! No
te das cuenta de que Gracie esta muerta jLa estrangulaste, hijo de perra!

Y pated a Neil. Después fue a cortar El pescuezo de Gracie, donde aun lo apretaba la
soga. La mayor parte de la sangre fria fui al recipiente que sostenia Lady, pero algo se
volco por tierra. El ternero tironeaba la ubre de la vaca muerta, pero ya no habia mas
leche. Anderson lo degoll6 también.

¢ Acaso era culpa suya? Era culpa de Alice. Neil la odiaba, y odiaba también al padre.
Odiaba a todos esos desgraciados que se creian tan listos. Los odiaba a todos. A todos.

Y tomé el dolor en ambas manos y procurd no gritar del dolor que tenia en las manos y
en la cabeza, el dolor de odiar, pero acaso gritd, ¢ quién sabe?

Poco antes de oscurecer comenzé a nevar de nuevo, una caida perfectamente
perpendicular a través del aire quieto. La unica luz de la sala comun provenia de una yola
lampara de seguridad encendida en la alcoba de la cocina, donde Lady fregaba las bien
fregadas ollas. Nadie hablaba. ;Quién se atrevia a comentar el buen sabor de las
habituales gachas de harina de maiz y conejo, sazonadas con sangre de vaca y ternero?
Tanto era el silencio que se podia oir las gallinas moviéndose y cloqueando sobre las
perchas, en el rincdn opuesto.

Cuando Anderson sali¢ a dirigir el corte y salazén de los animales muertos, ni Neil ni
Buddy fueron invitados a participar. Sentado junto a la puerta de la cocina, sobre el sucio
felpudo de bienvenida, Buddy fingia leer un texto elemental de biologia en la
semioscuridad. Ya lo habia leido muchas veces y sabia de memoria algunos trozos. Neil
estaba sentado junto a la otra puerta, tratando de reunir coraje para salir y participar en la
carniceria.

Probablemente Buddy fuera el unico de los pobladores a quien complacia la muerte de
Gracie. En las semanas posteriores al dia de Accion de Gracias, Neil habia ganado
terreno en las preferencias del padre. Ahora, puesto que el mismo Neil habia invertido con
tanta eficacia ese curso, Buddy pensaba queseria sélo cuestién de tiempo antes de que
volviera a gozar de los privilegios de la primogenitura. La extincion de la especie
(¢, Hereford era una especie?) no era un precio demasiado elevado..

Habia otro a quien regocijaba el giro de los acontecimientos; pero este no era uno de
los pobladores, ni en su propia estimacion ni en la de ellos. Jeremiah Orville habia tenido



la esperanza de que murieran Gracie, el ternero o ambos, ya que la preservaciéon del
ganado era uno de los éxitos que mas enorgullecian a Anderson, una muestra de que la
civilizacion antes conocida no habia muerto del todo y un signo, para quienes querian
verlo, de que Anderson era uno de los Elegidos. El hecho de que las esperanzas se le
concretaran a través de la incompetencia del propio hijo de aquél, proporcionaba a Orville
un placer casi estético: como si alguna deidad ordenada y justa colaborara en su
venganza, escrupulosa de que se observaran las leyes de la justicia poética. Esa noche
Orville estaba contento, y trabajaba en el carneo con silenciosa furia. De vez en cuando, a
escondidas, tragaba un pedazo de carne cruda, ya que tenia tanta hambre como
cualquiera. Pero la habria soportado de buena gana, con tal de que Anderson muriera de
hambre antes que él.

Un ruido peculiar, un sonido parecido al viento, pero que no era viento, atrajo su
atencion. Aunque le parecié conocido, no logré ubicarlo. Era un ruido que pertenecia a la
ciudad. Joel Stromberg, que cuidaba los cerdos, grito.

-iEh, miren! Qué es...

Bruscamente, Joel quedo transformado en una columna de fuego.

Orville no vio esto con mas nitidez de lo que habia oido el ruido anterior, pero sin
pensarlo se arrojé sobre un banco de nieve cercano. Rodo en la quebradiza nieve hasta
perder de vista todo; los animales muertos, los demas hombres, el chiquero; todo menos
las llamas que se elevaban desde el chiquero incendiado.

-iSenor Anderson! -grito.

Aterrado por la posibilidad de perder la victima reservada en el fuego de los
incendiarios, volvid arrastrandose para rescatar al viejo.

Tres cuerpos esféricos, cada uno de alrededor de un metro y medio de diametro,
flotaban a poca altura sobre la nieve, en la periferia de las llamas. Los hombres (salvo
Anderson que, agazapado tras las grupa de la vaca muerta, apuntaba su pistola hacia la
esfera mas cercana) contemplaban las llamas de pie, como hechizados. De sus bocas
abiertas salia el vapor del aliento.

-Sefior Anderson, no gaste balas en plancha de blindaje. Venga; ahora incendiaran la
sala comun. Tenemos que sacar de alli a la gente.

-Si -asintié Anderson, pero no se movio.

Orville tuvo que sacarlo arrastrandolo. En ese momento de estupor e incapacidad, le
parecio ver en Anderson la simiente de lo que habia llegado a ser Neil.

Orville entré primero en la sala comun. Como grandes montones de nieve apuntalaban
las paredes, ninguno habia advertido aun el resplandor exterior. La desdicha abrumaba,
como toda esa tarde. Varios se habian acostado ya.

-Vistanse todos -ordené Orville, en una voz tan serena como llena de autoridad-.
Salgan lo antes posible de esta sala por la puerta de la cocina y corran al bosque.
Llévense lo que tengan a mano, pero no pierdan tiempo buscando cosas. No esperen a
que los alcance otro. jVamos, rapido!

Los que habian escuchado a Orville quedaron aténitos; no le correspondia a él dar
ordenes.

-iRapido! jY sin hacer preguntas! -confirmé Anderson.

Aunque estaban acostumbrados a obedecerle sin discutir, todavia reinaba gran
confusién. En compania de Orville, Anderson fue directamente a la zona contigua a la
cocina, donde se alojaba su propia familia. Todos estaban poniéndose las ropas gruesas,
pero Anderson los apremid.

Afuera se oian gritos, breves como el chillido de un conejo degollado, a medida que los
dispositivos incendiarios se volvian contra los espectadores. Un hombre entré corriendo
en la sala, envuelto en llamas, y cay6 al suelo, muerto. Comenzé el panico. Anderson, ya
cerca de la puerta, imponia respeto aun en plena histeria, y logré hacer salir su familia
entre los primeros. Al pasar por la cocina, Lady echd mano a una cacerola. Blossom



cargaba. un cesto de ropa sucia que le resulté demasiado pesado y lo vacio en la nieve.
Orville, en su ansiedad por asegurarse de que todos salieran de la cocina sanos y salvos,
no se llevd nada. Cuando comenzo6 a incendiarse el rincén opuesto de la sala comun, no
mas de cincuenta personas corrian por la nieve. Las primeras llamas brotaron hasta diez
metros sobre el techo; luego empezaron a subir, devorando las bolsas de maiz apiladas
contra la pared.

Correr entre la nieve blanda es dificil, tanto como correr con el agua hasta las rodillas:
en cuanto se adquiere impulso, se tiende a tropezar y caer. Lady y Greta habian salido de
la casa en zapatillas de paja; ahora otros salian -por la puerta en camisones o envueltos
en mantas.

Los Anderson habian llegado casi a la orilla de la selva cuando Lady arrojé a un lado la
cacerola, exclamando:

-iLa Biblia! jLa Biblia quedé alla!

Nadie la oy6. Echo a correr hacia el edificio incendiado. Cuando Anderson advirtio la
ausencia de, la mujer, ya no habia modo de detenerla. Su propio grito no seria oido entre
tantos otros. La familia se detuvo a mirar.

-Sigan corriendo -les gritdé Orville, pero no le hicieron caso. La mayoria de los fugitivos
habian llegado ya al bosque.

Las llamas iluminaban las cercanias de la construccion hasta treinta metros de
distancia, haciendo brillar la nieve con un vacilante resplandor anaranjado sobre el, que
ondulaban las sombras veloces e inciertas del humo, como los fuegos de una oscuridad
visible.

Lady entr6 por la puerta de la cocina y no volvié a salir. El techo se derrumbd; las
paredes cayeron hacia afuera como fichas de domind. Se vieron las siluetas de los tres
cuerpos esféricos que se elevaban y, en formaciéon cerrada, comenzaban a deslizarse
hacia el bosque, con un zumbido disimulado por el chisporrotear de las llamas. Dentro del
triangulo que definian, la nieve se deshacia, burbujeaba y se elevaba al aire, humeando.

-¢,Por qué habra hecho eso? -preguntd Anderson a la hija.

Luego, viéndola en delicado equilibrio al borde de la histeria, la tomd de una mano, y
recogiendo con la otra la soga que encontrara en una carretilla, junto a la casa, se
apresuro para alcanzar a los demas. Orville y Neil llevaban practicamente alzada a Greta
que, descalza, vociferaba obscenidades con su potente voz de contralto.

Orville. estaba frenético; y sin embargo, el frenesi ocultaba una sensacion de
entusiasmo y temerario deleite que lo impulsaba a querer vitorear, como si la
conflagracion que dejaban atras fuera inocente y festiva como una fogata al regreso de
una caceria.

Cuando grit6: jApurense, apurense!, fue dificil determinar si se dirigia a Anderson y
Blossom o a los tres incendiarios que los seguian de cerca.

Ocho: El descenso

Tal vez moriremos, pensd Maryann, cuando por fin dejaron de correr y pudo pensar.
Pero eso era imposible. jHacia tanto frio! Habria querido entender de qué hablaba
Anderson, quien acababa de decir:

-Tendremos que hacer inventario.

Estaban todos de pie en la nieve. Hacia tanto frio, y al caer, a ella le habia entrado
nieve en el abrigo, bajo el cuello. Seguia nevando en la oscuridad. Se resfriaria y
entonces, ¢ qué harian? ;Ddonde viviria ella? Y el bebé, ;qué pasaria con él?

-Maryann -llamo Anderson-. Esta aqui, ¢,verdad?

-iMaryann! -gruiié Buddy con impaciencia.

-Aqui estoy -respondio6 ella, aspirando la humedad que le goteaba de la nariz.



-Bueno, ¢, qué trajiste?

En cada entumecida mano (habia olvidado también los guantes de abrigo) tenia algo,
pero no sabia qué. Levantd las manos para ver lo que tenia en ellas.

-Lamparas -anuncio-. Las lamparas de la cocina, pero una esta rota, tiene el tubo
aplastado.

Recién entonces recordd haberse caido sobre ella, lastimandose la rodilla..

-¢, Quién tiene fosforos? -inquirio Orville.

Clay Kestner, que los tenia, encendio la lampara sana, a cuya luz Anderson conté:

-Treinta y uno.

Hubo un prolongado silencio, durante el cual cada sobreviviente examiné las otras
treinta caras y conté las propias pérdidas. Habia dieciocho hombres, once mujeres y dos
ninos.

Mae Stromberg rompi6 en llanto: habia perdido al marido y a una hija, aunque tenia
consigo al hijo. En el panico, Denny no habia podido encontrar el zapato izquierdo, y Mae
lo habia arrastrado tres kildbmetros desde el incendio, en una de los trineos infantiles.
Concluido el inventario, Anderson orden6 a Mae que se callara.

-Tal vez queden alla mas alimentos -decia Buddy al padre-. Tal vez no estén tan
guemados que no podamos comerlos.

-Lo dudo -declaré Orville-. Esos malditos lanzallamas. son muy minuciosos.

-¢,Cuanto durara lo que tenemos, racionandolo? -pregunt6é Buddy.

-Hasta Navidad -respondié Anderson con aspereza.

-Si nosotros duramos hasta Navidad -observé Orville-. Es probable que esas maquinas
estén explorando el bosque, eliminando a todos los que escaparon del incendio. Ademas,
queda por resolver donde pasaremos Ja noche. A nadie se le ocurri6 traer carpas.

-Volveremos al viejo pueblo -decidié Anderson-. Podemos refugiarnos en la. iglesia y
sacar lefa del entablado. Sabe alguien donde estamos ahora? Todas las condenadas
Plantas de esta selva se parecen.

-Yo tengo brujula -ofrecié Neil-. Siganme, yo los llevaré... -A la distancia se oy6 un
grito, un grito muy breve.- Creo que es por alli -agregd Neil, avanzando en direccion al
grito.

Formados en ancha falange, encabezados por Neil, avanzaron en la noche nevada.
Orville arrastraba a Greta sobre el trineo, y Buddy llevaba sobre los hombros a Denny
Stromberg.

-¢Me das la mano? -pidid6 Maryann-. Las tengo entumecidas.

Buddy le dejé poner la mano en la suya, y juntos caminaron media hora en perfecto
silencio. Luego él dijo:

-Me alegro de que estés a salvo..

-jOh! -Maryann no pudo decir mas; la nariz le goteaba como una canilla rota, y ademas
comenzo a llorar; las lagrimas se helaban sobre las frias mejillas. jOh, qué feliz era!

Estuvieron a punto de atravesar el pueblo sin darse cuenta. Una capa de nieve cubria
como un manto las frias cenizas apisonadas.

Denny Stromberg fue el primero en hablar.

-¢,Addnde iremos ahora, Buddy? ; Adonde vamos a dormir?

Buddy no contestd. Treinta personas esperaron en silencio a que Anderson, quien
pateaba las cenizas con la punta de la bota, los condujera a través de ese Mar Rojo.

-Debemos arrodillarnos y rezar. Aqui, en esta iglesia, debemos arrodillarnos y pedir
perddn por nuestros pecados -declaré Anderson, arrodillandose en la nieve y las cenizas-.
Dios todopoderoso y misericordioso...

Del bosque salié una figura corriendo a tropezones, sin aliento; una mujer en ropas de
dormir, envuelta en una manta como si fuera un chal. Cayé de rodillas en medio del
grupo, y no pudo recobrar aliento para hablar. Anderson dejé de rezar. En la direccién de



donde venia la mujer, la selva resplandecia tenuemente, como si una vela ardiera a lo
lejos, en una ventana.

Es la sefiora Wilks -anuncié Alice Nemerov, y al mismo tiempo Orville dijo:

-Sera mejor que recemos en otro lugar. Eso parete otro incendio en la selva.

-No hay adénde ir -objeté Anderson.

-Tiene que haber -insistié Orville, que bajo la presion de los momentos criticos habia
perdido de vista su motivo inicial: reservar a los Anderson para una venganza personal,
para agonias mas lentas. Su deseo era mas primario: la propia conservacion-. Si no
quedan casas, tiene que haber algun escondite: una madriguera, una cueva, una
alcantarilla... -Lo que decia le hizo recordar algo: ¢una madriguera, una cueva?-jUna
cueva! Blossom, hace tiempo, cuando estaba enfermo, me contaste que estuviste en una
cueva. Que nunca habias visto una mina, pero estuviste en una cueva. jFue cerca de
aqui?

-Es por la costa del lago... La antigua cosa. Cerca del Recreo Stromberg. No queda
lejos, pero no he ido desde nifia, y no sé si existe todavia.

-¢ Qué tamafo tiene esa cueva?

-Es muy grande. Por lo menos, asi me parecio entonces.

-¢Puedes llevarnos a ella?

-No sé. En verano ya es bastante dificil orientarse entro las Plantas; han desaparecido
todas las viejas senales naturales, y encima la nieve.

-LIévanos ahora mismo, jovencita -ordené Anderson, que volvia a ser mas o menos el
mismo.

Dejaron atras a la mujer semidesnuda, tendida en la nieve. No por crueldad, sino por
simple distracciéon. Cuando se marcharon, la mujer levanto la vista y dijo:

-Por favor.

Pero las personas a quienes habia pensado dirigirse no estaban alli. Tal vez no habian
estado nunca. Se puso de pie y dejé caer la manta.

Hacia mucho frio. Oyé de nuevo aquel zumbido y eché a correr ciegamente de vuelta al
bosque, tomando en direccidn contraria a la que tomara Blossom.

Las tres esferas incendiarias planearon hasta el sitio donde antes yacia la mujer;
convirtieron rapidamente en cenizas la manta abandonada, y reanudaron la marcha en
pos de la seiora Wilks, siguiendo el reguero de sangre.

Gran parte de la antigua costa lacustre era reconocible todavia bajo el manto de nieve;
la conformacion de las; rocas, los escalones que conducian al agua: hasta encontraron un
pilar que antes fuera parte del muelle del recreo. Blossom calculaba que desde alli habria
cien metros hasta la entrada de la caverna. Siguieron la ladera rocosa que se elevaba tres
metros por sobre la antigua playa, inspeccionando las aberturas a la luz de la lampara.
Cuando ella se lo indicaba, Buddy apartaba la nieve con una pala que, junto con un
hacha, habia rescatado de la sala comun. Los demas exploradores quitaban la nieve (que
entre los penascos tenia mas de un metro de altura) con las manos, enguantadas o
desnudas, segun el caso.

El trabajo era lento, porque segun recordaba Blossom la entrada de la cueva estaba en
mitad de la ladera, de modo que para cavar habia que trepar a las piedras cubiertas de
nieve. Pese al riesgo que esto entrafiaba, no tenian tiempo de cuidarse. Tras las nubes,
desde donde la nieve goteaba sin cesar, no habia luna; cavaban en una casi total
oscuridad. A intervalos regulares, uno de ellos indicaba de pronto que interrumpiesen la
tarea, y todos se esforzaban por oir el zumbido delator de los perseguidores, que alguien
creia haber oido.

Bajo el peso insdlito de la responsabilidad, Blossom vacilaba y corria de piedra en
piedra.

-Aqui -decia, y luego, corriendo-: ;0O aqui?



Ya estaban a mas de doscientos metros del antiguo muelle, y Buddy comenzaba a
dudar de que esa cueva existiera. Si no, habrian llegado sin duda al final.

La perspectiva de morir lo inquietaba sobre todo porque no lograba entender la
finalidad de aquellos incendios. Si eso era una invasion (y ni siquiera su padre podia
dudarlo ahora, ya que el Sefior no necesitaba construir maquinas para infligir su
venganza), ¢ qué querian los invasores? jLas Plantas mismas eran los invasores? No, no;
eran solamente Plantas. Era de suponer que los verdaderos invasores, los que tripulaban
los globos incendiarios (0 quienes los habian construido y hecho funcionar) querian la
Tierra para el unico fin de cultivar las malditas Plantas. ;La Tierra era entonces su
plantacion? En tal caso, ¢ por qué no habia cosechas?

Le heria el orgullo pensar que su raza, su especie, su mundo, estaban siendo
derrotados con tanta facilidad aparente. Lo peor, lo que no podia soportar, era la
sospecha de que todo eso no significaba nada, de que el proceso del aniquilamiento era
algo totalmente mecanico; en otras palabras, de que los destructores de la humanidad no
libraban una guerra, sino simplemente desinfectaban el huerto.

La abertura de la cueva fue descubierta de manera imprevista: Denny Stromberg cayo
en ella. Sin esa afortunada casualidad, podrian haber pasado la noche entera sin
encontrarla, ya que todos los del grupo habian pasado de largo ante ella.

La cueva iba mas alla del alcance de la luz arrojada por la lampara desde la entrada;
pero antes de que exploraran toda su profundidad, todos estaban adentro. Todos los
adultos, salvo Anderson, Buddy y Maryann (que median menos de un metro setenta y
cinco) tuvieron que doblarse o hasta arrastrarse para no golpear el techo con la cabeza.
Anderson declaré que era el momento de orar en silencio, lo cual Orville agradecio.
Acurrucados juntos para calentarse, las espaldas apoyadas en la pared inclinada de la
cueva, procuraron recobrar el sentido de identidad, dé finalidad, de contacto; todos los
sentidos que habian perdido en las horas de fuga entre la nieve. Dejaron la lampara
encendida, ya que Anderson asignaba mas valor a los fosforos que al combustible.

Al cabo de cinco minutos dedicados a orar, Anderson, Buddy, Neil y Orville (quien,
aunque no pertenecia a la jerarquia familiar, habia tenido la idea de la cueva, y de
muchas otras cosas que Anderson no deseaba admitir), exploraron el fondo de la cueva.
Esta era grande, aunque no tanto como esperaban; se extendia unos seis metros hasta el
fondo, estrechandose constantemente. En el extremo opuesto habia un pequeno pabellén
lleno de huesos.

-Lobos -declard Neil.

Una inspeccion mas minuciosa confirmé esto de manera bastante definida, ya que se
descubrieron los esqueletos de los lobos mismos, tan limpios como los demas en lo alto
del monton.

-Ratas -decidi6 Neil-. Ratas, simplemente.

Para llegar a las profundidades de la cueva, tuvieron que pasar junto a la gigantesca
raiz de una Planta que habia atravesado la pared de la cueva. Al volver del monton de
huesos, los hombres la examinaron con cierto detenimiento, ya que era el unico otro
rasgo excepcional de la cueva. En ese nivel, la raiz de la Planta se distinguia muy poco
del tronco. A juzgar por la curvatura de la parte visible en la cueva, tenia unos cuatro o
cinco metros de diametro, como el tallo de la Planta. Cerca del piso de la cueva, la lisa
superficie de la raiz estaba roida, tal como los lisos troncos verdes aparecian a menudo
masticados por conejos hambrientos. Alli, sin embargo, parecia faltar algo mas que un
pedazo. Orville se agaché para examinarla.

-Esto no es obra de conejos. Llega hasta el corazén de la madera -dijo, e introdujo la
mano en el oscuro agujero. La capa externa de madera se extendia apenas treinta
centimetros; mas alla los dedos tropezaron con algo parecido a unas enredaderas; y mas
adentro (con todo el hombro apretado contra el agujero), nada, vacio, aire-. jEsto es
hueco!



-Disparates -declar6 Anderson, mientras se agachaba junto a Orville e introducia a su
vez el brazo en el agujero-. No puede ser -agrego, sintiendo que podia ser y era.

-Por cierto que ese agujero no lo hicieron los conejos -insistio Orville.

-Ratas -repitié Neil, afirmado mas que nunca en su opinion, aunque, como era habitual,
nadie le hizo caso.

-Crece asi. Como el tallo de un diente de ledn. Es hueco.

-Esta muerta; la habran destruido las termitas.

-Las unicas Plantas muertas que he visto, sefor Anderson, son las que matamos
nosotros. Si no tiene inconveniente, quisiera ver qué hay alla abajo.

-No veo para qué serviria eso. Su curiosidad respecto de estas Plantas es malsana,
joven. A veces tengo la impresion de que esta mas de parte de ellas que de la nuestra.

-Serviria tal vez -respondié Orville, sincero a medias (ya que aun no se atrevia a
expresar su verdadera esperanza)- para ofrecernos una salida de la cueva; una puerta
para huir a la superficie en caso de que nos sigan hasta aqui.

-En eso tiene razén, ¢ sabes? -intervino Buddy.

-No necesito ayuda tuya para decidir. La de ninguno de ustedes -agregé Anderson al
ver que Neil habia comenzado a sonreir, oyendo esto-. Tiene razon otra vez, Jeremiah...

-LIameme simplemente Orville, sefior, como todos.

-Ah, si -repuso Anderson con una sonrisa acida-. Y bien, ;ponemos manos a la obra?
Segun recuerdo, uno de los hombres consiguié traer un hacha. Ah, ¢fuiste tu, Buddy?
Traela. Mientras tanto, usted -senalando a Orville- ocupese de que todos se trasladen al
fondo de la cueva, donde estaran mas abrigados. Y quiza mas seguros. Ademas, busque
alguna manera de tapar la entrada, para que la nieve vuelva a cubrirla. Si es necesario,
use su chaqueta.

Una vez ampliada lo suficiente la abertura hacia la raiz, Anderson introdujo la ldmpara y
pasé su huesudo torso. Hacia arriba la cavidad se estrechaba con rapidez, hasta
convertirse en una simple marana de hiedras; la posibilidad de salir por alli era escasa, al
menos sin mucho trabajo. Pero abajo se extendia un abismo mucho mas alla del débil
rayo de luz de la lampara, cuya eficacia era disminuida aun mas por algo parecido a una
red de gasa o telarana que colmaba el hueco de la raiz. Al atravesar esa etérea sustancia,
la luz se hacia difusa y se atenuaba hasta que, por debajo de cinco metros de
profundidad, apenas se podia distinguir un resplandor informe y rosaceo.

Cuando Anderson las manoted, esas hebras de gasa se rompieron sin resistir. La mano
encallecida ni siquiera las sintid¢ ceder. Retorciéndose, Anderson salié del estrecho hueco
y volvié a la cueva propiamente dicha..

-Para escapar no sirve. Arriba es solida, pero no veo hasta donde baja. Fijese si quiere.

Orville reptd dentro del agujero, donde permanecié tanto tiempo que Anderson se
fastidio. Por fin reaparecio; casi risuefio.

-Alla iremos todos, sefior Anderson. jVaya, si es perfecto!

-Usted esta loco -dijo Anderson con naturalidad-. Ya estamos bastante mal aqui.

-Pero de eso se trata, precisamente... -y esta era- su esperanza inicial, no expresada-.
Alla abajo hara catar. Una vez que se llega a quince metros bajo la superficie, siempre
hace diez grados centigrados. A esa profundidad bajo tierra no hay invierno ni verano. Si
prefiere mas calor, basta con bajar mas. Aumenta un grado cada cincuenta metros..

-¢,Qué estas diciendo? -se burlé Neil-. Parecen puras tonterias.

No le gustaba la forma en que Orville, un forastero, les indicaba a cada rato qué hacer.
iNo tenia derecho!

-Algo debo saber de eso, ya que soy ingeniero en minas. Acaso no estoy vivo por eso,
al fin y al cabo? -Orville los dejo pensar en eso; luego continud tranquilamente:- Uno de
los mayores problemas cuando se trabaja en minas profundas es conservarlas a una
temperatura tolerable. Lo menos que podemos hacer es ver hasta donde llega. Debe de



tener por lo menos quince o veinte metros de profundidad; eso seria apenas un décimo de
su altura.

-A veinte metros de profundidad no hay tierra, sélo piedra -objet6 Anderson-. En la
piedra no crece nada.

-Cuénteselo a la Planta. No sé si llegara tan hondo, pero insisto en que exploremos.
Tenemos una soga, y aunque asi no fuera, esas hiedras sostendrian a cualquiera de
nosotros; las probé. -Hizo una pausa antes de volver al argumento decisivo:- Al menos es
un escondite por si esas cosas nos descubren.

Ese ultimo argumento resulté tan valido como eficaz.

Buddy acababa de bajar por la soga hasta la primera ramificacion de las raices
secundarias desde la raiz vertical primaria (lo habian elegido por ser el mas liviano de los
hombres) cuando en la boca de la cueva hubo un chirrido, como cuando los nifios intentan
llenar de arena una botella de vidrio. Una de las esferas, que los habia seguido hasta la
cueva, procuraba ahora trasponer a la fuerza la angosta entrada.

-Dispara -gritdé Neil a su padre-. jDisparale! -y tendié la mano hacia la Python que el
viejo llevaba en la pistolera.

-No pienso gastar proyectiles contra plancha de blindaje. Vamos, quitame las manos de
encima y hagamos pasar a todos por ese agujero.

Orville no tuvo que insistir mas: no les quedaba alternativa; absolutamente ninguna.
Ahora todos eran juguetes de la necesidad. Apartandose del alboroto escuché como la
esfera intentaba abrirse paso por la fuerza al interior de la cueva. Pensd que, en ciertos
aspectos, esas esferas no eran mas listas que una gallina que trata de atravesar un
alambrado cuando podria pasar evitandolo. sPor qué no disparaban simplemente? Tal
vez las tres esferas tuvieran que estar agrupadas alrededor de su blanco antes de poder
atacarlo. Casi seguramente eran automaticas; tan poco duefias del propio destino como
los animales que estaban programadas para rastrear. Orville no simpatizaba en nada con
esas obtusas maquinas ni con sus victimas. En ese momento se imaginaba mas bien
como el titiritero, hasta que el auténtico titiritero, la necesidad, moviera un dedo. Orville
corrié en pos de sus semejantes.

El descenso a la raiz fue rapido y eficiente. El tamafo del agujero aseguraba que no
pasara mas de una persona por vez; pero el miedo aseguraba que esa persona lo hiciera
con la mayor celeridad posible. La presencia invisible (la lampara estaba abajo, con
Buddy) de la esfera de metal que chirriaba contra el techo y paredes de la cueva era una
fuerte motivacion de velocidad.

Anderson hizo que cada uno se quitara las gruesas ropas de abrigo y las pasara
delante dé si por el agujero. Al fin quedaban solamente Anderson, Orville, Clay Kestner,
Neil y Maryann. Era evidente que para Clay y Neil (los mas corpulentos del pueblo) y para
Maryann, que estaba ya en su octavo mes de embarazo, habria que agrandar el agujero.
Neil lanzé hachazos a la pulposa madera con frenética prisa y gran desperdicio de
esfuerzos. Bajaron primero a Maryann por la abertura agrandada. Cuando llegé junto al
marido, sentado a horcajadas sobre la v invertida formada por la raiz secundaria en el
sitio donde se apartaba de la principal, tenia las manos despellejadas; se habia deslizado
por la soga con demasiada rapidez. En cuanto él la sostuvo, todas las fuerzas parecieron
abandonarla, y no pudo seguir. Neil descendidé luego, después Clay Kestner. Juntos
llevaron a Maryann a la raiz secundaria.

-Cuidado abajo -grité Anderson; y una sostenida lluvia de objetos (provisiones, cestas,
ollas, ropas, el trineo, todo lo que la gente habia traido del incendio) cavé en el abismo,
destrozando los. tenues encajes. Buddy tratdé de contar los segundos entre el momento en
que los soltaron y la llegada al fondo; pero al cabo de un rato no pudo distinguir entre los
sonidos de los objetos al rebotar en las paredes de la raiz y la caida al fondo.

Anderson bajo por la soga una vez que las ultimas provisiones fueron arrojadas raiz
abajo.



-¢,Como bajara Orville? -inquirié Buddy-. ¢ Quién le sostendra la soga?

-No me detuve a preguntar. ; Donde estan los demas?

-Alla abajo -repuso Buddy, sefialando vagamente las tinieblas de la raiz secundaria.

La lampara iluminaba el tunel principal, donde el descenso era mas peligroso. La raiz
secundaria divergia de la originaria en unos cuarenta y cinco grados. El techo (ya que alli
se podia decir que habia piso y techo) se elevaba hasta una altura de dos metros y
medio. Toda la superficie de la raiz era una marana de hiedras, de modo que resultaba
facil trasponer el declive. El espacio interior habia estado lleno del mismo fragil encaje,
aunque los que precedieron a Anderson dentro de la raiz habian roto la mayor parte.

Orville bajo por las hiedras, con la punta, de la soga anudada a la cintura, a la manera
de un alpinista. Esta precaucion multé innecesaria, ya que las hiedras -o lo que fueran- se
mantuvieron firmes. En verdad, eran casi rigidas, por estar apretadamente entretejidas.

-Bueno, ya estan todos aqui, sanos y salvos -declaré Orville, en un tono grotescamente
jovial-. ¢ Vamos al sétano, donde estan las provisiones?

En ese momento sentia una exaltacion casi divina, ya que habia tenido la vida de
Anderson en las manos -literalmente en un hilo- y habia debido decidir si el anciano
moriria en ese momento o sufriria un poco mas aun. La decision no habia sido dificil,
jpero si toda suyal

Nueve: El dulce alimento del gusano

Una vez que se aventuraron a descender por la raiz secundaria otro nuevo metro
(donde, como prometiera Orville, el calor era tolerable), llegaron a una especie de
encrucijada. Podian elegir entre tres nuevas ramas, cada una tan espaciosa como la que
acababan de recorrer. Dos de ellas bajaban, como raices propiamente dichas, aunque
desviandose perpendicularmente a la derecha e izquierda de la raiz originaria; la otra se
empinaba hacia arriba.

-Qué raro -coment6 Buddy-. Las raices no crecen hacia arriba.

-¢,Como sabes que es hacia arriba? -pregunté Orville.

-Bueno, mirala. Es hacia arriba. Arriba es... arriba. Lo opuesto de abajo.

-A eso me refiero, precisamente. Estamos mirando hacia arriba por la raiz, que acaso
crezca hacia abajo, hacia nosotros... tal vez desde otra Planta.

-¢Quiere decir que esto podria ser una sola Planta grande? -inquiri6 Anderson,
mientras entraba, cefiudo, en el circulo de luz de la lampara. Cada nuevo atributo de la
Planta le molestaba, incluso aquellos que eran Uutiles para sus fines-. ;Todas
entrelazandose asi aqui abajo?

-Hay un modo infalible de averiguarlo, sefior... seguirla. Si nos conduce a otra raiz
primaria...

-No tenemos tiempo para hacer de boy scouts, por lo menos hasta que encontremos
las provisiones que arrojamos por aquel agujero. ¢;Llegaremos a ellas de esta manera?
¢ O tendremos que retroceder y bajar por la raiz principal con la soga?

-No lo sé. Este trayecto es mas facil, mas rapido y, por ahora, mas seguro. Si las raices
se unen asi regularmente, tal vez encontremos mas abajo otro camino de vuelta a la raiz
principal: Yo diria entonces...

-Diré yo -interrumpio el anciano, recobrando en parte la autoridad.

Buddy fue enviado adelante con la lampara y una punta de la soga; los otros treinta lo
seguian en fila india. En la retaguardia, Anderson y Orville no tenian otra cosa que los
ruidos producidos por el grupo delantero; la luz y la soga no llegaban hasta ellos.

Pero los ruidos abundaban: arrastrar de pies sobre las hiedras, maldiciones de los
hombres, llantos de Denny Stromberg. Cada tanto Greta preguntaba a la oscuridad:
"¢;Donde estamos?", o ";Ddonde diablos estamos?" Pero no era mas que un ruido entre



muchos. Habia ya algunos estornudos premonitorios, aunque no fueron advertidos. Las
treinta y una personas que avanzaban por la raiz aun sufrian neurosis de guerra; la soga
a la que se aferraban era su motivo y su voluntad al mismo tiempo.

Anderson tropezaba a cada rato en las hiedras. Orville le rodeé la cintura con un brazo
para sostenerlo, pero el viejo lo aparto furioso, diciendo:

-¢Me cree invalido acaso? jFuera de aqui!

Pero en el tropezoén siguiente, cayd de cabeza entre las asperas hiedras del suelo, y se
raspo la cara. Al levantarse sufrié un mareo, y sin la ayuda de Orville habria vuelto a caer.
A su pesar, sintié una punzada de gratitud hacia el brazo que lo sostenia: En la oscuridad,
no pudo ver que Orville sonreia.

El camino que seguian serpenteaba raiz abajo, pasando otras dos intersecciones como
la anterior. En ambas ocasiones Buddy vird a la izquierda, de modo que en el descenso
describian aproximadamente una espiral. EI hueco de la raiz no mostraba sefales de
disminuir; en todo caso se habia agrandado en los ultimos metros. No habia peligro de
perderse, ya que el destrozado encaje interior de la raiz marcaba una senda inconfundible
a través del laberinto.

Una conmocion en la cabeza de la columna los detuvo. Anderson y Orville se abrieron
paso hasta adelante.

-Es un callejon sin salida -anuncié Buddy, ofreciéndole la lampara al padre-.
Tendremos que volver por donde vinimos.

Alli el hueco de la raiz se ensanchaba mucho, y esa especie de telarana que lo llenaba
se condensaba mas. En vez de romperse como cristal bajo el golpe de Anderson, se
desprendia en manojos, como tela podrida. Anderson apret6 entre las manos uno de esos
trozos que, como el algodén dulce de las ferias o el pan blanco mas liviano, quedd
apelotonado en una bolita de menos de dos centimetros de diametro.

-Nos abriremos paso -anuncié Anderson.

Retrocedié un poco y luego se lanz6 contra aquella blanda seda vegetal; como en una
atajada de futbol. Su impulso concluy6 tres metros mas adelante; entonces, como no
tenia nada mas sélido bajo los pies, comenz6 a hundirse lentamente, desapareciendo: El
algodon acaramelado cedioé inexorablemente bajo su peso. Buddy le tendié la mano, y
Anderson logré apenas sujetarla, enganchando las puntas de los dedos en los del hijo.
Luego lo arrastré consigo al tembladeral. Buddy, que cayé en posicion horizontal, hizo un
poco de paracaidas; se hundieron con mas lentitud hasta detenerse, sanos y salvos, unos
tres metros mas abajo.

Mientras caian, un potente aroma dulzén, como el olor a fruta pasada, llené el aire tras
ellos.

Orville fue el primero en advertir la buena suerte del grupo; apelotonando hasta una
densidad mediana un trozo del algodén, lo mordi6. Se notaba el gusto a anis
caracteristico de la Planta; pero junto con él algo pleno y dulce, una satisfaccion, que era
totalmente nueva. La lengua lo reconocio antes que el cerebro, y ansié probarlo de nuevo.
No, no era solamente la lengua: el estdmago; cada desnutrida célula del cuerpo le pedia
mas.

-Echennos la soga -grité Anderson con voz ronca. No estaba lastimado, pero si
asustado.

En vez de soltar la soga, Orville se zambullé en la sedosa masa con un grito de alegria
y despreocupacion. Al desaparecer en la oscuridad, se dirigié al anciano:

-Sus oraciones han sido escuchadas, sefor. Nos condujo a través del Mar Rojo, y
ahora Dios nos ofrece mana. jPruébelo! Ya no hace falta que pensemos en las
provisiones. Esta es la razén de las Plantas, su fruto. Mana del cielo.

En la breve estampida por el borde, Mae Stromberg se torcio el tobillo. Anderson sabia
que no le convenia interponer su autoridad frente al hambre. Por su parte, vacilaba en
comer el fruto, ya que podia ser venenoso, pero las necesidades corporales le



contradecian la voluntad, demasiado cautelosa. Si los demas iban a ser envenenados,
tanto daba que se uniera a ellos.

Tenia buen sabor.

Si, penso, debe parecerles mana. Y aun mientras el azucarado algodon se le
condensaba sobre la lengua en gotitas de miel, odié a la Planta por aparecer como amiga
y salvadora de todos. Por hacer tan delicioso su veneno.

A sus pies, la lampara brillaba mas de lo natural. El piso, aunque lo bastante duro como
para sostenerlo, no era sdélido como piedra. Sacando la navaja del bolsillo, apart6 la
enmarafnada seda vegetal y corté del fruto una tajada de aquella sustancia, mas sdlida.
Era quebradiza como una papa de Idaho, y jugosa. El sabor era mas suave y menos
acido que el del algoddn. Cortd otro pedazo; no podia parar de comer.

Alrededor de Anderson, fuera del alcance de la lampara, los ciudadanos de Tassel
(aunque, ¢existia un Tassel del cual llamarse ciudadanos?) resollaban y comian como
cerdos en urna pocilga. La mayoria no se molestaba en comprimir el algodon para
morderlo comodamente, sino que se lo introducian a ciegas en la boca, mordiéndose los
dedos y atorandose en esa avida prisa. Trozos de pulpa se les adherian a las ropas, y se
les enredaban en el pelo; se les pegaban a las pestafas de los ojos cerrados.

Una figura erguida avanzé en la esfera de luz; era Jeremiah Orville.

-Disculpeme por haber iniciado todo esto -dijo-. No debi hablar cuando no me
correspondia. Debi haber esperado a que usted indicara qué hacer; no lo pensé.

-No es nada -lo tranquilizé6 Anderson, con la boca llena de fruto a medio masticar-.
Habria ocurrido igual, hiciera lo que hiciera usted, o yo.

-Por la mafana... -comenzé a decir Orville, sentandose junto al viejo.

-¢Por la mafana? Ya debe serlo.

En verdad, no tenian manera de averiguarlo. Los unicos relojes que funcionaban, un
despertador y dos de pulsera, eran guardados en una caja, en la sala comun, para
protegerlos. A ningun fugitivo del incendio se le habia ocurrido rescatar esa caja.

-Bueno, cuando todos estén saciados y hayan dormido un poco, esa era mi intencion,
podra ponerlos a trabajar. Hemos perdido una batalla, pero aun queda por librar una
guerra.

Aunque el tono de Orville era cortésmente optimista, a Anderson le parecié opresivo. El
haber logrado refugiarse después de un desastre no borraba el recuerdo del desastre.
Ahora que habia ocluido la huida, Anderson comenzaba recién a comprender su
magnitud.

-¢,Qué trabajo? -preguntd, escupiendo el resto del fruto.

-El que usted disponga, senor. Explorar. Despejar un espacio aqui abajo para vivir.
Volver a la raiz principal en busca de los pertrechos que arrojamos alli. Muy pronto tal vez
pueda incluso enviar a alguien a que vea si se puede rescatar algo del fuego.

Anderson no contestd: Resentido, advertia que Orville tenia razén. Resentido,
admiraba su ingeniosidad, tal como veinte afios antes podia haber admirado el estilo con
que peleaba un contrincante durante una reyerta en la Taberna del Zorro Rojo. Aunque
para el gusto de Anderson el estilo de Orville era un poco extravagante, habia que
reconocer al desgraciado el mérito de mantenerse en pie.

Era raro, pero Anderson tenia todo el cuerpo tenso, como para pelear, como si hubiera
estado bebiendo.

Orville decia algo.

-¢,Como dijo? -inquirid Anderson en tono burléon, esperando que fuera algo que le diera
una excusa para romperle la cara al mequetrefe.

-Dije que siento mucho lo de su esposa. No entiendo por qué hizo eso. Sé que debe
apenarlo mucho.



Anderson abrié los pufos crispados, se le aflojo la mandibula. Tras los ojos sinti6 la
presion de las lagrimas, presente desde hacia mucho, pero a la cual sabia que no podia
abandonarse. Ahora no podia permitirse la menor debilidad.

-Gracias -dijo; luego corto otra gran tajada del fruto mas sdlido y suculento, la partié en
dos y ofreci6 una parte a Jeremiah Orville-. Hoy se porté bien -dijo-. No lo olvidaré.

Dejando a Anderson con sus pensamientos, Orville fue en busca de Blossom. Una vez
solo, Anderson pensoé en la mujer con una angustia pétrea y muda. No entendia el porqué
de su suicidio, ya que asi lo consideraba él.

Nunca sabria, ni él ni nadie, que Lady habia vuelto pensando en Anderson. Este no
recordaba todavia la Biblia abandonada, y mas tarde, cuando lo hiciera, no lo lamentaria
mas que la muerte de Grade o las cien otras irrecuperables pérdidas que habia sufrido.
Lady habia previsto con suma exactitud que, sin ese elemento, en el cual ella misma no
tenia fe, sin la sancion que otorgaba a la autoridad de Anderson, el anciano quedaria
inerme, y su fuerza, conservada tanto tiempo, no tardaria en derrumbarse, como un techo
cuando las vigas se han podrido. Pero habia fracasado, y ese fracaso no seria
comprendido nunca.

Esa noche exigi¢ satisfaccion mas de un apetito. La saciedad de comida produjo tanto
en hombres como en, mujeres un hambre insaciable de lo que el estricto codigo de la sala
comun les negara durante tanto tiempo. Alli, en el calor y la oscuridad, ya no regia ese
cédigo. Se proclamd en cambio la perfecta democracia del parque de diversiones, y la
libertad reind durante una breve hora.

Como por accidente, las manos tocaron otras manos; poco importaba exactamente de
quién. La muerte no habia tenido escrupulos en separar marido y mujer; tampoco lo
hicieron ellos. Las lenguas limpiaron la capa dulce y pegajosa que cubria labios recién
satisfechos; se encontraron con otras lenguas, se besaron.

-Estan ebrios -declaré inequivocamente Alice Nemerov.

Ella, Maryann y Blossom, que ocupaban un escondrijo cavado en la pulpa del fruto,
escuchaban, tratando de no escuchar. Aunque cada pareja procuraba observar un
decoroso silencio, el efecto acumulativo era inconfundible, hasta para Blossom.

- Ebrios? ;Como es posible? -preguntdé Maryann. No queria hablar, pero la
conversacion era la unica defensa contra los voluptuosos ruidos en la oscuridad.
Hablando y escuchando a Alice, no tenia que oir los suspiros, los susurros, ni preguntarse
cuales eran de Buddy.

-Estamos todos ebrios, hijas mias. Ebrios de oxigeno. Aunque este fruto hediondo lo
apesta todo, conozco el olor de una carpa de oxigeno.

-Yo no huela nada -dijo, Maryann. Era la pura verdad: su resfrio habia llegado a la
etapa en que ni siquiera le dejaba percibir el empalagoso oler del fruto.

-Trabajé en un hospital y sé lo que digo. Hijas mias, estamos todos perdidamente
borrachos.

-Como una cuba -sugirié Blossom.

En realidad, no le importaba estar ebria, si era asi. Flotar... Queria cantar, pero intuia
qgue no era lo adecuado en ese momento. Sin embargo, la cancién, una vez iniciada, le
siguié sonando en la mente: Estoy enamorada, estoy enamorada de un tipo maravilloso.

-jChist! -sised Alice..

-Perdon -dijo Blossom con una risita. Tal vez no toda su cancion habia sido imaginaria.
Luego, sabiendo que era lo correcto cuando se esta bebido, lanzé un solo y elegante hipo,
apretandose delicadamente los labios con los dedos. Después, sin delicadeza, eructo, ya
que tenia gas en el estbmago.

-¢, Te sientes bien, querida? -preguntdé Alice, solicita, tocando el vientre hinchado de
Maryann-. Es decir, con todo lo que paso...

-Si. ¢ Viste? Se movié.



La conversacion languidecid, y en ese momento recrudecié la ofensiva. Ahora era un
sonido furioso y persistente, como el zumbido de una colmena. Maryann sacudi6 la
cabeza, pero el zumbido continud.

-Oh -exclamé-. jOh!

-Vamos, vamos -procuré tranquilizarla Alice.

-¢,Quién crees que estara con él? -barbotdé Maryann.

-Vamos, no te preocupes sin motivo -dijo Blossom-. Probablemente esté en este
momento mismo con papa y Orville.

La obvia conviccion de Blossom casi dominé a Maryann. Era posible. Hacia una hora
(¢,0 menos? 40 mas?) Orville habia ido en busca de Blossom, para explicarle que llevaria
a su padre (quien estaba, naturalmente, muy alterado) a un sitio mas privado, aparte de
los demas. Habia descubierto un camino a otra raiz, que penetraba mas profundamente
aun en la tierra. Pregunt6 a Blossom si queria acompanarlo o preferia quedarse alli, con
las seforas.

Alice habia opinado que Blossom preferiria quedarse con las sefioras, por el momento.
Mas tarde se reunirla con el padre, si éste lo deseaba.

La partida de Anderson, y de la lampara con él, habia sido la sefia para lo que vino
después. La energia contenida durante un mes se derramd, cubriendo un momento el
rostro del dolor, ocultando el conocimiento demasiado nitido de la derrota y una ignominia
Cuyos rasgos recién comenzaban a evidenciarse.

De la oscuridad salié una mano que toco a Blossom en el muslo. jLa mano de Orville!,
no podia ser otra. Blossom la tomo y se la llevo a los labios.

Entonces lanzé un grito: no era la mano de Orville. Alice atrapd instantaneamente al
intruso por los pelos de la nuca, arrancandole un chillido de dolor.

-iNeil! jDios me valga! -exclamé-. jEstas manoseando a tu hermana, idiota! jVamos,
fuera! Ve a buscar a Grata. Aunque, pensandolo bien, mejor no lo hagas.

-Céllate -bramé Neil-. jNo eres mi madre!

Finalmente Alice logré echara Neil y apoy6 la cabeza en el regazo de Blossom.

-Borracho -rezong6 sofiolienta-. Borracho perdido.

Poco después comenzaba a roncar. Minutos mas tarde Blossom se durmié también, y
sofo, y despertd con un grito ahogado.

-¢, Qué pasa? -pregunté Maryann.

-Nada, fue un sueno -repuso Blossom-; ; No te dormiste todavia?

-No puedo.

Aunque ahora reinaba un silencio mortal, Maryann seguia escuchando. Lo que mas
temia era que Neil encontrara a la mujer... y a Buddy. Juntos.

Buddy despertd. Seguia oscuro. Alli estaria siempre oscuro. Tenia al lado una mujer, a
quien toco, aunque no para despertarla. Cuando comprobd que no era Greta ni Maryann,
recogié las ropas y se alejo cautelosamente. Trozos de la pegajosa pulpa, adheridos a su
espalda y hombros desnudos, se disolvian alli desagradablemente.

Aun se sentia ebrio; ebrio y vacio. ¢ Como llamaba Orville a esa sensacion?

Detumescencia.

El granuloso liquido, chorreandole por la piel desnuda, lo hizo estremecer. Pero no
porque tuviera frio. Aunque pensandolo bien, lo tenia.

Arrastrandose sobre manos y rodillas, tropezé con otra pareja.

-¢,Qué? -dijo la mujer.

Parecia Greta. Lo mismo daba. Buddy se arrastr6 fuera de alli.

Encontré un sitio donde no habian tocado la pulpa, e introdujo el cuerpo en ella de
espaldas. Una vez que uno se habituaba a la sensacién pegajosa, era bastante comoda:
suave, calida, acogedora.

Queria ver luz: sol, lampara, hasta la luz roja y vacilante del incendio de la noche
anterior. Algo en la situacién del momento lo horrorizaba de un modo que no alcanzaba a



comprender, que no podia definir. No era solamente la oscuridad. Penso6 en eso y cuando
ya estaba a punto de dormirse otra vez, se le ocurrio:

Gusanos.

Eran gusanos que se arrastraban a través de una manzana.

Diez: Disgregacion

-Blossom, ¢ quién es tu estrella de cine favorita? -pregunté Greta.

-Audrey Hepburn. La vi en una sola pelicula cuando yo tenia nueve afos, pero estaba
maravillosa. Después no hubo mas peliculas; creo que papa nunca las aprobd.

-iTu papa! -resoplé Greta. Arrancando de araba una tira de fruto, se la llevo
perezosamente a la boca y la aplasté con la lengua, detras de los dientes. Sentados en
aquella oscura cavidad del fruto, sus oyentes no la vieron hacer esto, pero por el modo
confuso de hablar supieron que estaba comiendo de nuevo-. ;Y tu, Neil? ;Cual es tu
favorito?

-Charlton Heston. Siempre iba cuando actuaba él.

-Yo también -intervino Clay Kestner-. Y ;qué me dicen de, Marilyn Monroe? ;Alguno
de ustedes tiene edad suficiente para recordar a la buena de Marilyn Monroe?

-En mi opinién, se exageraron mucho los méritos de Marilyn Monroe -pronuncio Greta.

-¢ Qué te parece, Buddy? jOye, Buddy! ; Estas aqui todavia?

-Si, todavia estoy aqui. Nunca vi a Marilyn Monroe; fue de antes de mi época.

-Lo que te perdiste, muchacho. Te perdiste algo serio.

-Yo vi a Marilyn Monroe -declar6 Neil-. No fue de antes de mi época.

-¢ Y sin embargo dices que Charlton Heston es tu favorito?

Clay Kestner tenia una risa sonora, de viajante, estomacal y vulgar. En anos anteriores
habia sido medio propietario de una estacion de servicio.

-Oh, no sé -dijo nerviosamente Neil.

Greta cio también, porque Clay le hacia cosquillas en los dedos de los pies.

-Todos ustedes se equivocan -dijo, riendo todavia, aunque tratando de evitarlo-. Insisto
en que Kim Novak fue la mejor actriz que existié.

Hacia quince minutos que lo repetia, y ahora parecia que lo iba a decir de nuevo.

Buddy se aburria mortalmente. Habia creido que seria mejor quedarse con el grupo
mas joven y no acompanfar al padreen otra de esas exploraciones tediosas y sin objeto
por las intrincadas raices de la Planta. Ahora que habian rescatado las provisiones, ahora
que habian averiguado todo lo que se podia averiguar sobre la Planta, vagabundear no
tenia sentido. Y tampoco lo tenia quedarse quieto. Recién entonces, cuando no quedaba
nada que hacer, advertia hasta qué punto se habia convertido en esclavo del trabajo y de
la oficiosidad puritana.

Al levantarse, su pelo (ahora corto, como el de los demas) rozé el pegajoso fruto. La
pulpa frutal, cuando se secaba y pegoteaba en el pelo, era mas fastidiosa que una
picadura de mosquito cuando no era posible rascarse.

-¢,Adonde vas? -preguntd Greta, ofendida de que el publico la abandonara en medio de
un analisis sobre el encanto peculiar de Kim Novak.

-Tengo que vomitar. Hasta luego -respondié él.

Era una excusa bastante verosimil. Aunque los nutria, el fruto tenia efectos colaterales
secundarios. Un mes mas tarde (ese era el calculo en el cual coincidian) todos seguian
sufriendo de diarrea, gases y retortijones. Buddy casi deseé tener que vomitar; asi habria
tenido algo que hacer.

Peores que los trastornos estomacales habian sido los resfrios. Casi todos los habian
sufrida también, sin que hubiera otro remedio que tener paciencia, dormir y tener voluntad
de recobrarse. La mayoria de las veces estos remedios fueron suficientes, pero habian



surgido tres casos de pulmonia, entre ellos el de Denny Stromberg. Alice Nemerov hacia
lo que podia, pero, como era la primera en confesar, no podia hacer nada.

Por la soga, Buddy trep6 desde el tubérculo hasta la raiz propiamente dicha. Alli tenia
que caminar agachado, porque el espacio hueco en la raiz tenia apenas un metro y medio
de didmetro. Poco a poco, durante el mes transcurrido, el grupo habia descendido hasta
una profundidad que Orville calculaba en cuatrocientos metros por lo menos. Vaya, ni el
Edificio Alworth era tan alto. jNi siquiera la Torre Foshay, en Minneapolis! A esa
profundidad la temperatura constante era de veinte grados centigrados.

Se oyo6 un leve ruido en las cercanias.

-¢,Quién es? -preguntaron Buddy y Maryann casi al unisono.

-¢, Qué haces aqui? -dijo él a la mujer en tono hosco.

-Mas soga; pero no me preguntes por qué. Es algo que hacer, nada mas. Me mantiene
ocupada. Hice tiras con algunas hiedras y ahora las tejo. -Ri6 débilmente-. Quiza las
hiedras fueran mas resistentes que mis sogas.

-A ver, tbmame las manos... enséfiales como se hace.

-¢, Tu? -Cuando las manos de Buddy tocaron las suyas, Maryann siguio tejiendo con
ahinco, para que los dedos no le temblaran.- s Para qué lo quieres?

-Como dijiste tu, es algo que hacer.

Ella comenz6 a guiar los torpes dedos, pero se confundié tratando de recordar que la
mano derecha de él estaba en la izquierda de ella, y viceversa.

-Quiza si me siento detras de ti... -sugirio.

Pero ni siquiera pudo rodearle el pecho con los brazos; el vientre se lo impedia.

-¢ Qué tal esta? ¢ Faltara mucho? -inquirié Buddy. -Esta muy bien. Sera cualquier dia de
estos.

Resulté como Maryann esperaba: Buddy se sent6 detras de ella, apretandole con los
muslos las piernas abiertas, sosteniéndole los brazos con los suyos, como un sillon.

-Bueno, enséname -dijo.

Aprendia despacio, ya que no estaba habituado a ese tipo de labor; pero la lentitud lo
hacia simplemente mas interesante como alumno. Pas6 una hora o mas antes de que
estuviera listo para comenzar su propia soga. Cuando la termin¢ las fibras se separaron y
desordenaron como las hebras de tabaco del cigarrillo de un principiante.

Desde la profundidad del tubérculo les llegd la risa musical de Greta, acompafada por
la voz grave de Clay. Buddy no sentia deseo alguno de volver junto a ellos; no tenia
deseo alguno de ir a ninguna parte que no fuera la superficie, su aire fresco, su esplendor,
sus estaciones. cambiantes.

Aparentemente Maryann pensaba en cosas similares.

-¢,Sera el Dia de la Marmota?

-Oh, debe faltar una semana todavia. Y aunque estuviéramos arriba y pudiéramos ver
si sali6 el sol, dudo de que hayan quedado marmotas para ir en busca de sus sombras.

-Entonces hoy podria ser el cumpleafios de Blossom. Deberiamos recordarselo.

-¢,Cuantos afos tiene ya? ; Trece?

-Que no te oiga decir eso. Tiene catorce, e insiste mucho en ello.

Del fruto surgi6 otro sonido; el grito de angustia de una mujer. Después, un silencio sin
ecos. De inmediato, Buddy dej6 a Maryann para ir a averiguar qué pasaba. No tard6 en
volver.

-Es Mae Stromberg. Su hijo Denny murié. Alice Nemerov la esta atendiendo ahora.

-¢,Pulmonia?

-Si, ademas no pudo retener lo que comia.

-Ah, pobrecito.

La Planta era muy eficiente. En verdad, como planta, era invencible; ya lo habia
demostrado: Cuanto mas se aprendia de ella, mas habia que admirarla, si uno era de los
que admiraban tales cosas.



Las raices, por ejemplo, eran huecas. Las de plantas similares, evolucionadas en la
Tierra (una secoya es comparable, en general) son sdlidas y totalmente lefiosas. Pero
¢para qué? El volumen de tales raices carece de funciones; es materia muerta, en
realidad. La unica tarea de una raiz consiste en transportar agua y minerales hasta las
hojas, y cuando éstos han sido sintetizados en alimento, trasladarlos abajo de nuevo.
Para lograr todo eso, una raiz debe mantenerse lo bastante rigida como para soportar la
constante presion del suelo y la roca a su alrededor. Todo esto lo hacia muy bien la
Planta; mejor, teniendo en cuenta sus dimensiones, que la mas eficaz planta terrestre.

El mayor espacio abierto dentro de la raiz permitia que pasara mas agua, con mas
rapidez y mas lejos. Las traqueas y vasos que conducen agua a través de una raiz comun
no tienen la décima parte de la capacidad de los capilares expansibles que eran las
telarafias de la Planta. De igual modo, las hiedras que cubrian por dentro las raices
huecas podian transportar, en un solo dia, toneladas de glucosa liquida y otros materiales
desde las hojas hasta los tubérculos frutales y las raices que seguian creciendo en los
niveles mas bajos. Comparar esas hiedras con el liber de las plantas comunes, era como
comparar una caferia intercontinental con una manguera de jardin. El espacio hueco
dentro de la raiz servia para otra finalidad mas: suministraba aire a las regiones mas
profundas de la Planta. Estas raices, que llegaban tan lejos bajo la aireada capa
superficial, no tenian, como otras raices, una provisién independiente de oxigeno. Habia
que llevarsela. Asi, desde las pullas de las hojas hasta las raices mas alejadas, la Planta
respiraba. Esta multiple capacidad de transporte rapido en gran escala explicaba el
desenfrenado ritmo de crecimiento de la Planta.

La Planta era econdmica; no derrochaba nada. A medida que las raices se hundian
mas y se espesaban, la Planta se digeria incluso a si misma, formando con eso el hueco
donde entonces surgia la compleja red de capilares y hiedras. La madera que ya no hacia
falta para mantener el exoesqueleto rigido, la descomponia y la, transformaba en alimenta
atil.

Pero la economia fundamental de la Planta, su excelencia definitiva, no consistia en
ninguno de estos rasgos parciales, sino en el hecho de que todas las Plantas eran una
sola Planta. Asi como ciertos insectos, mediante la organizacion social, han logrado lo
que habria sido imposible para los integrantes individuales, también las distintas Plantas,
formando un todo Unico e indivisible, habian acrecentado el poder efectivo
exponencialmente. Materiales que no eran accesibles para una podian serlo para otra en
exceso. Agua, minerales, aire, alimento: todo era compartido en el espiritu del verdadero
comunismo; de cada uno segun su capacidad, a cada uno segun sus necesidades.
Disponia de los recursos de todo el continente; no le faltaba gran cosa.

El mecanismo a través del cual tenia lugar la socializacién de las Plantas individuales
era muy sencillo. En cuanto las primeras raices secundarias brotaban de la raiz vertical
primaria, se movian, por una especie de tropismo mutuo, hacia las raices secundarias
afines de otras Plantas. Al encontrarse, se fusionaban. Una vez indisolublemente
fusionadas, divergian, buscando otra unién mas en el nivel mas profundo. Muchas se
convertian en una sola.

La Planta era digna de admiracion. Era realmente algo muy hermoso, si se lo miraba
objetivamente, como la miraba Orville, por ejemplo.

Es cierto que habia tenido ventajas de las que no habian gozado otras plantas. No
habia tenido que evolucionar sola. Ademas, estaba muy bien cuidada.

Aun asi, habia plagas; pero se las estaba eliminando. Después de todo, era la primera
temporada de las Plantas sobre la Tierra.

Cuando Anderson, Orville y los demas hombres (los que se habian molestado en ir)
volvieron de la exploracion de ese dia, Mae Stromberg ya habia desaparecido, junto con
el cadaver del hijo. En las ultimas horas con el nifio moribundo, no habia dicho una
palabra ni derramado una lagrima; y cuando €l murid, no hubo mas que ese solo grito



enloquecido. Habia soportado con mucha menos calma la pérdida del marido y de la hija;
tal vez sinti6 que podia permitirse perderlos y, por consiguiente, llorarlos después. La
pena es un lujo. Ahora no le quedaba mas que pena.

Habia veintinueve personas, sin contara Mae Stromberg. Anderson convoco enseguida
a reunion. De los veintinueve, sélo estaban ausentes las dos mujeres que seguian
postradas con pulmonia y Alise Nemerov.

Después de una breve plegaria, Anderson comenzo:

-Me temo que nos estamos disgregando. -Hubo algunas toses y movimientos de pies;
aguardd a que pasaran, y luego continué:- No puedo culpar a ninguno de los presentes
por la fuga de Mae. Tampoco puedo culparla a ella. Pero aquellos de nosotros a quienes
se nos ha ahorrado este ultimo golpe y hemos sido guiados aqui por la Divina
Providencia; es decir, aquella de nosotros que...

Se interrumpiod, irremediablemente enredado en sus propias palabras, sigo que le venia
ocurriendo cada vez mas en los ultimos, tiempos. Se llevé una mano a la frente y tomo
aliento.

-Lo que quiero decir es esto: No podemos quedarnos echados comiendo miel y leche.
Hay trabajo que hacer.

Debemos fortalecernos para las pruebas que nos esperan, y... Y, es decir, no debemos
dejarnos ablandar. Hoy descendi mas en estos infernales tuneles, y descubri que alla
abajo el fruto es mejor. Mas pequefio y mas firme, con menos de este azucar
acaramelado. Ademas comprobé que hay menos oxigeno, que ha sido... Quiero decir que
aqui arriba nos estamos convirtiendo en un monton de... ;como era esa palabra?

-Lotofagos -dijo Orville.

-Un montén de lot6fagos; exacto. Bueno, esto debe terminar... -y subrayo las palabras
golpeandose la palma con el pufio.

Greta, que tenia la mano levantada desde la ultima mitad de este discurso, hablé por
fin sin esperar a que se le diera la palabra.

-¢,Puedo preguntar algo?

-¢ Qué quieres, Greta?

-¢, Qué trabajo? No veo que hayamos estado descuidando nada.

-Es que no hemos trabajado nada, muchacha. Eso es evidente.

-Con eso no contesta mi pregunta.

Anderson quedd aténito ante tal descaro... jy de ella!l Dos meses antes podia haberla
hecho apedrear por adultera, y ahora la mujerzuela exhibia su orgullo y rebeliéon ante
todos.

Debié haberle respondido al desafio con un golpe. Debié haber sofocado ese orgullo
proclamando, aun ahora, qué era ella: una ramera, y con el hermano del marido. No le
devolvio el ataque, y esto fue una debilidad que todos advirtieron también.

Al cabo de un largo silencio amenazante, Anderson reanudo el discurso como si no
hubiera pasado nada.

-iDebemos sacudir la modorra! No podemos quedarnos asi inactivos. De ahora en
adelante nos pondremos en movimiento. Todos los dias. No nos quedaremos en un solo
lugar; exploraremos.

-No hay nada que explorar, sefior Anderson. Y ¢para qué vamos a trasladarnos todos
los dias? ¢,Por qué no despejamos un espacio comodo y vivimos alli? En una sola de
estas papas enormes hay comida suficiente para...

-iBasta, Greta! jBasta! Ya dije todo lo que voy a decir. Mafana iremos...

Greta se puso de pie, pero en vez de adelantarse bajo la luz de la lampara se alejé de
ella.

-Estoy harta de usted. Estoy harta de que me den 6rdenes como si fuera una esclava.
Para mi esto ha terminado. Mae Stromberg tuvo razén cuando...



-Siéntate, Greta -ordend el viejo; la severidad convertida en mera estridencia-. Siéntate
y calla.

-Yo no. Nunca mas. Me voy. Basta ya. En adelante haré lo que me venga en gana, y
quien quiera venir conmigo, bienvenido.

Anderson saco la pistola y apunté a la indefinida figura fuera de la luz que arrojaba la
lampara.

-Neil, dile a tu mujer que se siente. |Si no, haré fuego, y a matar, por Dios!

-Em... siéntate, Greta -la inst6 Neil.

-No me baleara, y ¢sabe por qué? Porque estoy embarazada. No querra matar a su
propio nieto, ¢verdad? Y no cabe duda de que es nieto suyo.

Era una mentira, una total invencion, pero sirvio a su propésito.

-iMi nieto! -repiti6 Anderson, horrorizado-. jMi nieto! -y apunté la Python hacia Buddy,
con mano que temblaba, no se sabia si de ira o de simple debilidad.

-No fui yo -barboté Buddy-. Juro que no fui yo.

Grata habia desaparecido en la oscuridad, y tres hombres se incorporaban de prisa,
ansiosos por seguirla. Anderson dispar6 cuatro balas contra la espalda de uno de ellos;
luego, totalmente agotado, se desplomé sobre la lampara que ardia débilmente,
apagandola.

El hombre que habia matado era Clay Kestner. La cuarta bala, luego de atravesar el
pecho de Clay, habia penetrado en el cerebro de una mujer que se incorpor6 de un salto,
aterrada, con el primer disparo de Anderson.

Quedaban ahora veinticuatro, sin contar a Greta y los dos hombres que se habian ido
con ella.

Once: Muerte natural

Anderson perdia el pelo a mechones. Quiza esto le habria ocurrido a su edad de
cualquier manera, pero él le echaba la culpa a la dieta. Las escasas provisiones
rescatadas del fuego habian sido racionadas por migajas, y el poco maiz que ahora
quedaba era para Maryann, y para simiente cuando volvieran a la superficie.

Rascandose el escamoso cuero cabelludo, maldijo a la Planta, pero con poca
conviccion, como quien protesta contra un patron y no como quien pelea contra un
enemigo. Su odio estaba mezclado con gratitud; la fuerza lo abandonaba.

Meditaba cada vez mas sobre quién lo reemplazaria. Era una cuestion de peso: tal vez
Anderson fuera el ultimo dirigente en el mundo; casi un rey, sin duda alguna un patriarca.

Aunque generalmente creia en la primogenitura, se preguntaba si una diferencia de
s6lo tres meses no podia ser interpretada caritativamente en favor del hijo menor. Se
negaba a considerar bastardo a Neil; por consiguiente, se veia obligado a tratar a los
muchachos como mellizos, imparcialmente.

Cada uno de ellos tenia algo a favor, y ninguno lo suficiente. Neil trabajaba con
empefo, No era propenso a quejarse y tenia fuerza; poseia los instintos de un dirigente,
aunque no todas las habilidades. Pero era estupido; Anderson no podia dejar de verlo.
Ademas estaba... bueno, trastornado. Como o por qué exactamente, Anderson lo
ignoraba, aunque sospechaba que Greta tenia la culpa en algunos aspectos. Tendia a
examinar este problema con vaguedad, a observarlo oblicuamente o como a través de un
vidrio ahumado, tal como se nos dice que debemos contemplar un eclipse. No queria
enterarse de la verdad, si podia evitarlo.

Por su parte Buddy, si bien poseia muchas de las cualidades ausentes en el medio
hermano, no era de fiar. Lo habia probado cuando, ante la severa desaprobacion del
padre, se fue a vivir a Minneapolis; lo habia probado de modo concluyente el dia de
Accion de Gracias. Cuando descubrié al hijo en el momento mismo, segun sospechaba,



de cometer el acto, se le habia hecho evidente que Buddy no lo reemplazaria en su
elevado cargo. Al pasar de la adultez a la madurez, Anderson habia desarrollado un
horror irrazonable hacia el adulterio. Ahora no se le ocurria que también él habia sido
adultero una vez, y que uno de sus hijos era fruto de tal unién. En verdad, lo habria
negado de modo terminante, y habria creido en esa negativa.

Durante mucho tiempo parecié que nadie podria reemplazarlo. En consecuencia,
tendria que seguir adelante solo. Cada vez que los hijos manifestaban nuevas
debilidades, Anderson habia sentido un correspondiente aumento de vigor y decision. En
secreto, las fallas de ellos lo fortalecian.

Entonces apareci6 en escena Jeremiah Orville. En agosto, Anderson le habia
respetado la vida, por razones que eran confusas y (segun parecia ahora) de inspiracion
divina. Ahora temblaba al verlo, como debe haber temblado Azulo al comprender que el
joven David lo suplantaria a él y a Jonatdan, su hijo. Anderson se esforzaba
desesperadamente por negarlo y por adaptarse al mismo tiempo a su manifiesto
heredero. (Temia constantemente que, como aquel antiguo rey, llegase a combatir contra
el elegido del Sefior, condenandose con ello. Decididamente, creer en la predestinacion
tiene algunas desventajas.) Como por etapas, doblegd la voluntad para esta desagradable
tarea (ya que, aunque Admiraba a Orville, no simpatizaba con él); el vigor y la decision lo
abandonaban también por etapas. Sin saberlo siquiera, Orville lo estaba matando.

Era de noche; es decir, una vez mas habian caminado hasta agotarse. Como Anderson
era el arbitro de lo que constituia agotamiento, resultaba evidente para todos que el
anciano estaba desgastandose: como después del equinoccio vernal cada dia era mas
corto que el anterior.

El viejo se rascd el escamoso cuero cabelludo, maldijo... algo, no recordaba
exactamente qué, y cay6 dormido sin pensar en contar los presentes. Orville, Buddy y Neil
lo hicieron, cada uno por su cuenta. Tanto Orville como Buddy llegaron a veinticuatro;
Neil, quién sabe cdmo, saco veintiséis.

Neil fue inexorable: habia contado veintiséis.

-¢,Qué se creen, que no sé contar, Cristo santo?

Habia transcurrido alrededor de. un mes desde la partida de Greta. Ya nadie llevaba
cuenta del tiempo. Algunos afirmaban que era febrero: otros sostenian que marzo. Las
expediciones a la superficie sélo les permitian comprobar que aun era invierno. No
necesitaban saber mas.

No todos iban afuera. En verdad, ademas de Anderson, los dos hijos y Orville, habia
solamente tres hombres mas. De nuevo se mantenia una base permanente para quienes,
como Maryann y Alice, no podian pasarse el dia arrastrandose por las raices. Cada dia
habia aumentado el numero de los que se consideraban ineptos, hasta que hubo tantos
lotéfagos como antes. Anderson fingié ignorar la situacion, pues temia provocar otra peor.

Anderson guiaba a los hombres por la ruta habitual, marcada con sogas trenzadas por
Maryann. No podian orientarse mas siguiendo el hilo de Ariadna de los capilares rotas, ya
que en las exploraciones habian roto tantos que crearon un laberinto propio.

Fue cerca de la superficie, mas o menos en el nivel de los quince grados, donde se
encontraron con las ratas. Al principio sintieron algo asi como el zumbar de una colmena,
aunque mas agudo. Lo primero que pensaron los hombres fue que los incendiarios habian
penetrado por fin en las raices, persiguiéndolos. Cuando se aventuraron dentro del
tubérculo de donde provenia ese rumor, el zumbido se elevo convirtiéndose en un aspero
quejido, como si estuvieran transmitiendo a todo volumen el aria de una soprano por un
sistema de altoparlantes deficiente. La oscuridad aparentemente sodlida, donde no
alcanzaba la ldmpara, se agitaba y disolvia en un teso mas claro: miles de ratas caian
unas sobre otras procurando entraren el fruto. Las paredes del pasaje estaban acribilladas
por los tuneles de las ratas.



-jRatas! -exclamé Neil-. ;No dije yo que fueron ratas las que perforaron esa raiz
arriba? ;Lo dije o no? Bueno, aqui estan. Debe de haber un millén.

-Si no lo hay ahora, lo habra dentro de poco -asintié Orville-. jEstaran todas en este
tubérculo?

-¢,Qué importancia puede tener eso? -pregunté Anderson con impaciencia-. No nos han
molestado, y yo, por mi parte, no siento necesidad de hacerles compafia. Parecen
satisfechas comiendo estad maldita manzana acaramelada, y yo dejo que lo hagan. Que se
la coman toda, lo mismo me da. -Intuyendo que habia ido demasiado lejos, agregd en un
tono mas apaciguado. De cualquier manera, nada podemos hacer contra un ejército de
ratas. Me queda un solo cartucho en el revolver. No sé para qué lo guardo, pero si sé que
no es para una rata.

-Pensaba en el futuro, sefior Anderson. Con tanto alimento a su alcance, y sin
enemigos naturales que las combatan, estas ratas se multiplicaran fuera de todo limite.
Tal vez ahora no amenacen nuestra provision alimenticia, pero ¢y dentro de seis meses?
¢ Dentro de un afo?

-Antes de que comience el verano ya no estaremos viviendo aqui majo, Jeremiah.
Entonces, que les haga provecho alas ratas.

-Sin embargo, aun entonces nuestra alimentacion dependera de la Planta. Es lo unico
que queda, a menos que quiera criar ratas. Personalmente nunca me gust6 su sabor. Y
hay que pensar en el invierno proximo. Con la poca simiente que nos queda para plantar,
aunque sirva todavia, no pasaremos el invierno. Vivir asi me agrada tan poco como a
cualquiera pero es un modo de sobrevivir. Por ahora, el unico.

-jAh, puras idioteces! -declaré Neil en apoyo del padre.

Manifestando cansancio, Anderson bajo el farol, que sostenia en alto para examinar las
perforaciones en la pared del pasaje.

-Tiene razon, Jeremiah, como siempre. -Torcid los labios en una sonrisa de furia, y
lanz6 el pie descalzo (los zapatos eran demasiado valiosos para desperdiciarlos alli
abajo) contra una de las madrigueras desde donde dos ojos relucientes los contemplaban
con fijeza, observando a los observadores.- jCanallas! jHijas de perra! -grito.

Hubo un chillido; y una gorda y peluda bola dé carne se elevo en arco, fuera del
alcance de la luz. El agudo gemido, que se habia aquietado un poco, subié de volumen,
respondiendo al desafio de Anderson.

Poniendo una mano sobre el hombro del anciano, cuyo cuerpo se sacudia entero de ira
impotente, Orville protesto:

-Por favor, seior...

-La desgraciada me mordi6 -rezongé Anderson.

-Ahora no podemos damos el lujo de dispersarlas. Nuestra mayor esperanza...

-Casi me arranco6 un dedo -agregé el viejo, agachandose para inspeccionar la herida-.
Qué porqueria...

-...es contenerlas aqui; bloquear todos las pasajes que conducen a este tubérculo; De
lo contrario...

-Orville se encogié de hombros; la alternativa era evidente.

-¢ Y como salimos nosotros entonces? -inquirié Neil socarronamente.

-Oh, caéllate, Neil -dijo Anderson en tono fatigado-. ;Con qué? -pregunté a Orville-. No
tenemos nada que una rata hambrienta no pueda atravesar con los dientes en cinco
minutos.

-Pero tenemos un hacha, y podemos debilitar las paredes de las raices para que
caigan sobre si mismas. A esta profundidad, la presién es enorme. Esa madera debe de
ser dura como el hierro, pero si la astillamos y raspamos lo suficiente en los puntos
adecuados, la tierra misma bloqueara los pasajes. Las ratas no pueden morder basalto.
Hay algun peligro de que el derrumbe sea mayor de lo necesario, pero creo poder



asegurarme de que eso no ocurra. Por lo general, un ingeniero en minas tiene que
impedir derrumbes; pero ese es un buen entrenamiento para quien tiene que producirlos.

-Le permitiré intentarlo. Buddy, ve a buscar el hacha, y cualquier otra cosa que tenga
borde cortante. Y que vengan aqui esos otros lotéfagos. Neil y los demas, distribuyanse
en las entradas de esta papa y hagan lo posible por mantener las ratas adentro. Todavia
no parecen muy ansiosas por irse, pero quiza lo estén cuando las paredes comiencen a
desplomarse. Jeremiah, venga conmigo y muéstreme qué se propone hacer. No entiendo
cdmo no se nos vendra todo encima cuando... jMaldita sea!

-¢,Qué le pasa?

-iMi pie! La condenada rata me saco6 un buen pedazo del dedo. Bueno, jya veran esas
desgraciadas!

El exterminio de las ratas tuvo éxito; en todo caso, demasiado. Orville atacé la primera
raiz en el punto preciso donde se acampanaba para convertirse en la dura cascara
esférica del fruto. Trabajo durante horas, desbastando delgados trozos de madera,
vigilando cualquier sefal de tension que le diera oportunidad de escapar, raspando un
poco mas, vigilando. Cuando cedid la raiz, fue sin aviso. Orville se encontré de pronto en
medio de un trueno. La onda de choque lo levantd y arrojé de vuelta al pasaje.

Todo el tubérculo se habia derrumbado.

Segun informaron los que custodiaban las demas entradas, no escap6 ninguna rata,
pero hubo una desgracia: un hombre, que no habia almorzado (Anderson insistia en que
no comieran mas de tres veces por dia, y con frugalidad), entré en el tubérculo a buscar
un pufado de pulpa frutal exactamente en el peor momento. Ahora él, la pulpa frutal y
algunos miles de ratas estaban siendo convertidos, con lentitud geoldgica, en petréleo. Un
muro basaltico de perfecta chatura euclidiana bloqueaba cada entrada al tubérculo, que
habia bajado tan rapida y limpiamente como una guillotina.

Anderson no habia presenciado el acontecimiento (poco después de que Orville iniciara
el trabajo, tuvo otro de los desvanecimientos que sufria cada vez con mayor frecuencia en
los ultimos tiempos), y cuando se lo dijeron se negd a creerlo. La explicacion retroactiva
de Orville no lo convencio.

-¢, Qué tiene que ver ese Buckminster no sé cuantos? Le hago una simple pregunta y
usted me sale con cupulas geograficas...

-Es una mera suposicion. Las paredes del tubérculo tienen que soportar presiones
increibles. Buckminster Fuller fue un arquitecto, o si lo prefiere, un ingeniero, que
construy6 cosas precisamente para eso. Podria decirse que proyectaba esqueletos de
modo que, si la menor parte se debilitaba cediera todo el cuerpo. Como cuando se quita la
piedra angular de una arcada, salvo que aqui eran todas piedras angulares.

-Vaya momento de aprender lo de Buckminster Fuller... cuando ha muerto un hombre.

-Lo siento, sefor. Comprendo que fue responsabilidad mia. Debi haberlo pensado mas,
en lugar de apresurarme.

-Ahora no tiene remedio. Vaya en busca de Alice. Tengo un poco de fiebre, y esa
mordedura de rata me duele mas a cada minuto que pasa.

iAsi que responsabilidad suya! pensé Anderson cuando Orville se retird. Bueno, pronto
lo seria. Le convenia llamar a reunién mientras podia razonar aun con claridad, y
anunciarlo como decision.

Pero eso equivaldria a su propia abdicacién. No, esperaria un poco.

Mientras tanto, se le ocurria otra idea, un modo de legitimara Orville como heredero
suyo: convertirlo en hijo, su hijo mayor, mediante un matrimonio.

Pero también se resistia a dar este paso.. Blossom le parecia tan joven todavia... poco
mas que una nifa. Apenas unos meses antes la habia visto jugar a las bolitas con otros
nifos, en el piso de la sala comun. jCasarla? Consultaria a Alice Nemerov al respecto.
Una mujer siempre sabia mas de esas cosas. Anderson y Alice eran los dos



sobrevivientes mas viejos. Ese hecho, y la muerte de la mujer de Anderson, los habia
obligado de buen o mal grado a confiarse mutuamente.

Mientras la esperaba, se masajeé el dedo del pie. El sitio mordido estaba ahora
insensibilizado; el dolor provenia del resto del pie.

Esa noche, cuando sacaron la cuenta (Anderson estaba aun en peores condiciones
que antes para hacerlo), tanto Orville como Buddy contaron veintitrés. Esta vez Neil conto
veinticuatro.

-Es lento -bromed6 Buddy-. Dale tiempo. Ya nos alcanzara.

Alice Nemerov, E.D., sabia que Anderson iba a morir. No sélo porque era enfermera y
sabia recocer la gangrena desde su poco notable comienzo. Habia visto como empezaba
a morir mucho antes de que lo mordiera la rata, antes aun de que los desmayos se le
hicieran cotidianos. Cuando una persona anciana se dispone a morir, se le nota en todo,
como si lo anunciara en letras luminosas. Pero como era enfermera, y como a pesar ayo
habia llegado a tener afecto al anciano, procuré hacer algo para mantenerlo vivo.

Por este motivo lo convencié de que se demorara en hablar con Orville y Blossom
sobre sus intenciones para ellos. Lo llevaba de un dia a otro con una esperanza, como
quien lleva a un asno con una zanahoria. Por lo menos, parecia esperanza.

Al principio, cuando la esperanza fue real, habia intentado sacar la infeccion chupando,
como si se tratase de una picadura de vibora. El unico efecto fue que le dieron nauseas y
no pudo comer por dos dias. Ahora, el pie de Anderson era de un azul crepuscular y
muerto. Pronto se iniciaria la descomposicion, si no habia comenzado ya.

-¢,Por qué no sigues chupando la infeccién? -preguntd Neil, que deseaba verlo de
nuevo.

-Ya no serviria de nada. Esta moribundo.

-Podrias intentarlo. Es lo menos que podrias hacer -insistié Neil, inclinandose a
examinar el dormido rostro del padre-. ; Respira mejor ahora?

-A veces respira con mucha fuerza; a veces parece que apenas respirara. Los dos
sintomas son comunes.

-Tiene los pies frios -dijo criticamente Neil..

-¢, Qué otra cosa esperas? -repuso secamente Alice, perdida ya la paciencia-. Tu padre
se muere. ¢No lo entiendes? A esta altura, solamente una amputacién podria salvarlo, y
en su estado no sobreviviria a la amputacion. Esta agotado, es viejo, quiere morir.

-¢ Es culpa mia eso? -gritd Neil.

El ruido desperté un momento a Anderson, y Neil se marché. Tanto habia cambiado su
padre en los ultimos dias que Neil se sentia incbmodo ante él. Era como estar con un
desconocido.

-El bebé... s es varén o mujer? -preguntd Anderson con voz apenas audible.

-No lo sabemos aun, sefor Anderson. Quizas tardé una hora, pero no mas que €so.
Todo esta listo. Ella misma prepard las ligaduras con trozos de soga. Buddy fue a la
superficie en busca de un balde de nieve. Dice que alla arriba soplaba una verdadera
tempestad, y hemos podido esterilizar el cuchillo y lavar unos pedazos de algodon. No
sera un parto de hospital, pero estoy segura de que saldra bien.

-Debemos orar.

-Usted debe orar, sefior Anderson. Ya sabe que no comulgo con esas cosas.

Anderson sonrid, y aunque fuera extrafio, no fue una expresién realmente
desagradable. La muerte parecia suavizar al viejo, que nunca habia sido tan amable
como entonces.

-Usted es como mi esposa, como Lady. Debe de estar en el infierno por sus pecados y
sus regafnos, pero el infierno no puede ser mucho peor que esto. Aunque, no sé por que,
no puedo imaginarla alli.

-No juzguéis si no queréis ser juzgados, sefior Anderson.



-Si... Lady también insistia siempre en eso. Era su texto biblico favorito.

Buddy los interrumpio:

-Llegé el momento, Alice.

-Vaya, vaya, no se demore aqui -la apremi6é Anderson. Innecesariamente, porque ella
ya se habia ido, llevandose consigo la lampara. La oscuridad comenzé a cubrirlo como
una manta de lana, como una colcha.

Si es varéon puedo morir contento, pensd Anderson.

Fue varén.

Anderson intentaba decir algo que Neil no lograba descifrar con exactitud. Acercé mas
el oido a los secos labios del anciano. No podia creer que su padre se estuviese
muriendo. jSu padres No le gustaba pensarlo.

El viejo murmuro algo.

-Trata de hablar mas alto. -le gritdé Neil en el oido sano; y luego a los demas presentes-:
¢Donde esta la lampara? ;Y Alice? Deberia estar aqui ahora. ;Qué hacen todos alli
parados?

-Alice esta con el bebé -susurré Blossom-. Dijo que enseguida vendria.

Entonces Anderson hablé de nuevo, en voz tan baja que sélo lo oyd Neil, y nadie mas.

-Buddy.

No dijo mas, pero lo repitié varias veces.

-¢ Qué dice? -preguntd Blossom.

-Que quiere hablas conmigo a solas. Los demas, vayanse y déjennos solos, ¢eh? Papa
quiere decirme algo a solas.

Entre arrastrar de pies y suspiros, los pocos que no dormian todavia (ya que el periodo
de vigilia habia finalizado muchas horas antes) se dirigieron a otras zonas del tubérculo,
para dejar al hijo solo con el padre. Neil aguzé los oidos para captar el menor sonido que
indicara la cercania de alguien. En esa abismal oscuridad, la intimidad nunca era segura.

-Buddy no esta aqui -dijo cuando comprobé que estaban solos-. Esta con Maryann y el
bebé. También Alise. Tiene no sé qué problema al respirar.

Neil tenia la garganta seca, y dolorida cuando intentaba tragar saliva. Alice no deberia
estar en otro lado ahora, penso furioso. Le parecia que la gente no hablaba mas que del
bebé, el bebé. Estaba harto del bebé.  Alguien se preocupaba por su bebé?

Aunque fuera extrafio, la mentira de Greta habia ejercido su influencia mas duradera en
Neil, quien creia en ella con la fe mas literal, sin discusiones, tal como Maryann creia que
Cristo habia nacido de una virgen.

Neil tenia la habilidad de hacer a un lado meros hechos inconvenientes, y
consideraciones légicas como si fueran telarafias. Hasta habia decidido que su bebé se
llamaria Neil hijo. jAsi aprenderia Buddy su leccion!

-Entonces trae a Orville, ¢quieres? -suspird Anderson, irritado-. Y que vuelvan los
otros; tengo algo que decir.

-Puedes decirmelo a mi, seh? ;Eh, papa?

-iTe dije que traigas a Orville! -El anciano comenzo6 a toser.

-iBueno, bueno! -Neil se alejé a cierta distancia del pequeno hueco en el fruto donde
yacia su padre; conté hasta cien (salteandose, con la prisa, del cincuenta y nueve al
setenta) y volvid.- Aqui esta, papa, como me dijiste.

A Anderson no le parecié nada extraordinario que Orville no lo saludara. En esos
ultimos dias; todos guardaban silencio en su presencia, la presencia de la muerte.

-Debi haber dicho esto antes, Jeremiah -comenzd, hablando con rapidez, temeroso de
que ese subito vigor renovado lo abandonara antes de terminar-. Tardé demasiado.
Aunque sé que lo esperabas; lo veia en tus ojos. Toma... -hizo débiles ademanes en la
oscuridad-, aqui tienes mi revolver. Queda una sola bala, pero algunos lo ven como una,
especie de simbolo. Conviene que asi sea. Queria decirte tantas cosas, pero no hubo
tiempo.



Neil, cada vez mas agitado durante el discurso del, padre, no pudo contenerse mas:

-Papa, ¢ qué estas diciendo?

-Todavia no entiende. -ri6 Anderson-. Quieres decirselo tu, o lo hago yo? -Hubo un
largo silencio. ¢ Orville? -pregunt6 luego el anciano en otro tono.

-¢,Decirme qué, papa? ;Qué es lo que no entiendo?

-Que desde ahora me reemplaza Jeremiah Orville. {Vamos, traelo aqui!

-Papa, no lo dices en serio -exclamod! Neil, mordiéndose agitadamente el labio inferior-.
No es un Ander son. Ni siquiera uno de los pobladores. Escucha, papa, te reemplazaré
yo, ieh? Lo haré mejor que él. Dame una oportunidad. No te pido mas: una sola
oportunidad.

Anderson no contestod, y Neil comenzd de nuevo, en tono mas suave y persuasivo:

-Debes comprender, papa. Orville no es uno de nosotros.

-Pronto lo sera, miserable. Ahora traelo aqui.

-¢,Qué quieres decir con eso?

-Quiero decir que lo voy a casar con tu hermana. Bueno, basta de tonterias y traelo. Y
también a. tu hermana.. Que vengan todos.

-No puede ser, papa... jpapa!

Anderson no dijo una palabra mas. Neil le explicé todas las razones por las cuales era
imposible que Orville se casara con Blossom. Pero si ella apenas tenia doce afos: Y era
su hermana... jla hermana de Neil! ; No lo comprendia? Y ¢ quién era ese tal Orville, al fin
y al cabo? Nadie. Debian haberlo matado mucho antes, junto con los demas
merodeadores.. Ya lo habia dicho entonces Neil, y lo mataria ahora, con tal de que
Anderson lo ordenara. ¢ Qué le parecia?

No importa qué argumentos ofreciera Neil, el anciano permanecia alli tendido y en
silencio. ¢ Estaria muerto?, se preguntdé Neil. No, aun respiraba. Neil estaba acongojado.

Sus oidos agudos captaron los sonidos que anunciaban la vuelta de otros.

-Déjennos solos -les gritd, y se marcharon de nuevo, sin poder oir las 6rdenes de
Anderson en contrario-. Papa, tenemos que discutir esto -imploré. Anderson no contesté
una palabra.

Con lagrimas en los ojos, Neil hizo lo que tenia que hacer. Con una mano apreto las
fosas nasales del viejo, y con la otra le tapé fuertemente la boca. Anderson se retorcio un
poco al principio, pero estaba demasiado débil para resistir mucho. Cuando quedoé
inmovil, Neil retird las manos y observé si aun respiraba.

Ya no.

Entonces Neil le quitd Al padre la pistolera con el revélver, y la ajusté alrededor de su
propio cuerpo, mas grueso. Era como un simbolo.

Poco después llegd Alise con la lampara y tocé la mufieca del muerto.

-¢,Cuando murid? -quiso saber.

-Hace apenas un minuto -respondié Neil, aunque el llanto hacia dificil entenderle-. Y
me pidid... me ordend que ocupara su lugar. Y me dio el revolver.

Alise lo miré con desconfianza. Luego se inclind sobre el rostro del cadaver, que
examino con atencidn bajo la lampara. Tenia magullones a los costados de la nariz, y el
labio partido y ensangrentado. Neil, que se asomaba detras de ella, no comprendia de
donde habia salido esa sangre.

-Lo asesinaste.

Neil no daba crédito a sus oidos: jlo habia llamado asesino!

La golped en la cabeza con la culata de la pistola. Después enjugé la sangre que corria
por la barbilla del padre y cubri6 el labio partido con pulpa frutal.

Cuando llegaron otros, les explicd que su padre habia muerto, y que él, Neil Anderson,
ocuparia su lugar. Explico ademas que Alise Nemerov habia dejado morir a su padre
cuando podia haberlo salvado. Todo lo que habia dicho sobre cuidar al bebé eran puras
mentiras. Era tan culpable como si lo hubiera matado directamente, y habria que



ejecutarla como escarmiento. Pero no enseguida; por momento la atarian, y nada mas. Y
la amordazarian. El mismo Neil se ocup6 de la mordaza.

Le obedecieron. Estaban acostumbrados a obedecer a Anderson, y esperaban que Neil
lo reemplazara desde hacia muchos anos. Claro esta no creian que Alise fuera culpable
en modo alguno; pero tampoco habian creido mucho de lo que les decia Anderson, y
pese a todo lo habian obedecido. De haber estado presente Buddy, tal vez habria
alborotado mas; pero se encontraba junto a Maryann y al hijo recién nacido, que aun
estaba debilucho. No se atrevian a traer al bebé cerca del abuelo por temor a la infeccidn.

Ademas, Neil blandia la Python con bastante descuido. Todos sabian que quedaba una
bala, y ninguno queria ser el primero en iniciar una discusion.

Una vez que Alise quedd solidamente atada, Neil pregunté dénde estaba Orville.
Resulté que nadie lo habia visto ni oido desde hacia varios minutos.

-Busquenlo y traiganlo aqui ahora mismo. jBlossom! ; Donde esta Blossom? La vi aqui
hace un minuto.

Pero tampoco aparecia Blossom.

-iSe ha perdido! -exclamd6 Neil, con subita comprensién-. Sé perdié en las raices.
Reuniremos una expedicion para ir en su busca, pero antes traigan a Orville. No... antes
ayudenme con esto.

Tomo a Alise por los hombros; algun otro la tomé por los pies. No pesaba mas que un
morral, y la raiz maestra mas cercana, donde habia una escarpada pendiente vertical, se
hallaba a menos de dos minutos de distancia. La arrojaron por el pozo, pero no pudieron
ver donde caia, porque Neil habia olvidado llevar consigo la lampara. Sin duda la caida
fue larga, muy larga.

Ahora el padre estaba vengado, y Neil podia ir en busca de Orville. Una sola bala
quedaba en la Colt Python .357 Magnum del padre. Era para Orville. Pero antes debia
encontrar a Blossom, que sin duda habria escapado quién sabe donde al enterarse de la
muerte del padre. Neil lo comprendia; la noticia también lo habia trastornado a él,
terriblemente.

Primero buscarian a Blossom; después a Orville. Esperaba -como lo esperaba- no
encontrarlos juntos; eso seria espantoso hasta lo indecible.

Doce: Fantasmas y monstruos

Mejor te escondes, se dijo, y fue asi como se perdio.

Una vez, cuando Blossom tenia siete afos, sus padres habian ido a Duluth a pasar el
fin de semana, llevandose al bebé, Jimmie Lee, y dejandola sola en la gran casa de das
pisos en las afueras de Tassel. Era su decimoctavo aniversario de casamiento. Buddy y
Neil, ambos ya crecidos, habian salido; uno a un baile, el otro a un. partido de béisbol.
Ella miré television un rato; después jugé con las mufiecas. La casa quedé muy oscura,
pero el padre prohibia que encendieran mas de una luz por vez; de lo contrario se
desperdiciaba corriente.

No le importaba estar un poco asustada: hasta tenia algo de agradable. Por eso apagoé
todas las luces, y fingié que el Monstruo la buscaba en la oscuridad. Atreviéndose apenas
a respirar, y en puntas de pie, encontréo escondites seguros para todas las hijas: Luld,
como de todos modos era negra, en la carbonera del sétano; Mariquita, tras la caja del
gato; Nelly, la mayor, en el cesto de los papeles, junto al escritorio de papa. Sentia cada
vez mas miedo. El Monstruo la buscé -por todas partes en la sala, salvo en el sitio donde
ella estaba: detras de la mecedora con plataforma. Cuando el Monstruo salié de la sala,
Blossom subi6 la escalera cautelosamente, pegada a la pared para, que los escalones no
crujieran. Pero uno crujio; y el Monstruo, al oirlo, subié a buscarla. Lanzando un grito; ella
corrié a la primera habitacidn, entré y cerrd la puerta. Era el dormitorio de Neil, y. la gran



cabeza de alce, con sus cuernos, la mir6 amenazante desde su sitio, sobre la comoda.
Siempre habia temido a ese alce, pero mas temia al Monstruo, que estaba afuera, en el
pasillo, escuchando ante cada puerta para ver si ella estaba adentro.

Arrastrandose sobre manos y rodillas, llegd a la puerta del ropero de Neil, que estaba
entreabierta, y se ocultd entre hediondos libros vieja y sucios pantalones azules. La puerta
del dormitorio se abridé con un crujido. Tan oscuro estaba que Blossom no podia ver su
propia mano, pero si podia oir al Monstruo que husmeaba por todas partes. Al llegar a la.
puerta del ropero, se detuvo; la olfateaba adentro. El corazon de Blossom casi ceso de
latir; rog6 a Dios y a Jesus que el Monstruo se fuera.

Haciendo un ruido fuerte y terrible, el Monstruo abri6 la puerta; y entonces Blossom vio
por primera vez como era. Gritd, gritd y volvié a gritar.

Neil, que fue el primero en volver a casa esa noche, no lograba entender qué hacia
Blossom en su ropero con la cabeza metida en los pantalones sucios, gimiendo como si la
hubieran azotado con la correa y temblando como un petirrojo atrapado en una tormenta
de nieve. Pero cuando la levantd, el cuerpecito se puso rigido, y Blossom soélo se
tranquiliz6 cuando la dejaron dormir esa noche en la cama de Neil. Al dia siguiente tuvo
fiebre, y los padres tuvieron que abreviar el viaje y volver a cuidarla. Nadie comprendié
jamas lo sucedido, ya que Blossom no se atrevia a hablarles del Monstruo; a quien ellos
no podian ver. Con el tiempo, el incidente fue olvidado. Al crecer Blossom, el contenido de
sus pesadillas sufri6 un cambio gradual: ahora los antiguos monstruos no eran mas
aterradores que la cabeza de alce sobre la cdmoda.

Sin embargo, la oscuridad es la sustancia misma del terror; y mientras corria y se
arrastraba por las raices, descendiendo cada vez mas hondo, Blossom sintié que el vicio
temor la volvia a dominar. Se habian apagado de pronto todas las luces de la casa; las
tinieblas se llenaron dé monstruos, como una tina de agua, y ella corrié por escaleras y
pasillos en busca de un ropero donde ocultarse.

Durante esos ultimos largos dias de agonia del padre, y aun antes, Blossom habia
estado demasiado sola. Sentia que él queria decirle alga, pero se contenta, y esa actitud
la humillaba. Creyendo que no queria que ella lo viera morir, se obligd a permanecer
alejada. Alise y Maryann, con quienes habitualmente habria pasado el rato, no tenian
ahora otra preocupaciéon que el bebé. Blossom habria querido ayudarlas; pero era
demasiado joven. Estaba en la edad en que se experimenta incomodidad en presencia
del nacimiento o de la muerte. Merodeaba en las orilas de estos grandes
acontecimientos, y se compadecia por estar excluida de ellos. Se imaginaba muriendo;
jqué tristes se pondrian todos, cuanto lamentarian haberla descuidado!

Ni siquiera Orville tenia tiempo para Blossom. Se ausentaba, solo, o estaba al lado de
Anderson. Unicamente Neil parecia mas alterado que él por la muerte del anciano. Cada
vez que se cruzaba con Blossom, Orville la miraba con tan mortifera intensidad que la
muchacha se apartaba, ruborizada, y hasta un poco asustada. Ya no sentia que lo
entendia; y esto, en cierto modo, hacia que lo quisiera mas... y con menos esperanzas.

Pero ninguna de estas cosas la habrian impulsado a huir, salvo a sus propias fantasias.
Recién cuando vio la expresion en el rostro de Neil, la apariencia casi sonambula de
aquellos rasgos; cuando le oy6 pronunciar su nombre en ese tono particular... entonces
Blossom, como una gacela que olfatea a un cazador, se aterrdé y echo a correr: lejos, a la
oscuridad profunda y protectora.

Corria ciegamente, y por eso fue inevitable que cayera por uno de los tuneles a una
raiz primaria. En la oscuridad podia ocurrir aunque se tuviera cuidado. El vacio la trago
entera.

Las rodillas dobladas penetraron la pulpa del fruto; luego el cuerpo se precipitdé hacia
adelante en la suave y blanda seda vegetal. Se hundi6 en ella profundamente, y cayo sin
lastimarse a unos pocos centimetros del cuerpo destrozado, pero todavia vivo, de Alise
Nemerov, ED.



Jeremiah Orville habia demorado demasiado. Se habia propuesto vengar, y en cambio
habia ayudado. Dia tras dia habia observado la muerte de Anderson, su afonia, su
humillacién, sabiendo que, él, Jeremiah Orville, nada tenia que ver con ellas. La Planta y
la mera casualidad habian derrotado al anciano.

Orville habia permanecido cerca como Hamlet, diciendo "amén" a las oraciones de
Anderson, y sélo se habia engafado a si mismo con esas sutilezas. Tanto habia
ambicionado que todos los sufrimientos de Anderson provinieran de él mismo, y no de la
Planta, que condujo al viejo y su tribu a un pais de leche y miel. Y ahora el enemigo
agonizaba a causa de un simple accidente: una mordedura infectada en un atrofiado dedo
de un pie.

Solo, Orville meditaba tristemente. en la profunda oscuridad; y en el aire vacio tomd
forma una imagen, un fantasma. Cada dia la apariciébn era mas definida; pero él sabia,
desde el primer débil resplandor blanco, que era Jackie Whythe. Pero esta era una Jackie
Whythe como nunca habia existido: mas joven, mas agil, mas dulce, la esencia misma de
la gracia y la delicadeza femeninas.

Utilizando todos los ardides habituales, le hizo declarar su amor por ella. Y aunque él
juré amarla, no quedo satisfecha; no le creyd, y lo obligd a decirlo una y otra vez.

Le recordd las noches juntos, los tesoros de su cuerpo joven..: y el horror de su muerte.
Después volvié a preguntarle: ; Me amas?

Si; si; te amo, insistid él. ;Lo dudas? Lo atormentaba el deseo de poseerla otra vez.
Anhelaba un ultimo beso, el mas leve contacto, apenas un aliento; pero le era negado.

Estoy muerta, le recordé ella, y no me has vengado.

-¢A quién quieres? -le pregunto él en voz alta, apretando el hacha que no habia dejado
de afilar en la palma de la mano-. Dime el nombre, y con esta misma hacha...

Blossom, susurré con ansiedad el fantasma, con cierta insinuacién de celos. Me has
abandonado por esa muchacha. Cortejas a una nifa.

-iNo! Fue solamente para poder traicionarla. Fue todo por ti.

Pues traicionala ahora. Traicidnala y volveré a ti. Entonces, y solo entonces, te besaré.
Entonces, cuando me toques, tu mano sentira carne. Con estas palabras desaparecio.

En el mismo instante Orville supo que ella no habia sido real, que muy posiblemente
esto fuera el comienzo de la locura. Pero no le importaba. Aunque no fuera real, tenia
razon.

Inmediatamente fue en busca de la victima, y la encontr6é de pie junto a un grupo que
rodeaba el cadaver del padre. Alise Nemerov yacia atada cerca del cadaver, y también
estaba alli Neil Anderson, que desvariaba. Orville no presté atencién a nada de esto.
Blossom, en ese momento como si intuyera los designios de Orville eché a correr
espantada por los oscuros tuneles de la Planta. El la siguio. Esta vez haria lo que tenia
que hacer... lo haria con destreza, con rapidez, y con un hacha.

Apretando entre las manos la pulpa dura y quebradiza de la cascara del fruto, Blossom
logré exprimir unas cuantas gotas de agua aceitosa. Pero tanto calor hacia a esa
profundidad -veintisiete grados centigrados, o mas-, que le resultaba dificil revivir a Alice
de ese modo. Comenzd da nuevo a masajearle las flacas manos a la anciana, las mejillas,
la floja carne de los brazos, mientras repetia mecanicamente las mismas palabras de
aliento:

-Alice querida, por favor... Trata de despertar, trata... Alice, soy Blossom... jAlice! Todo
va bien ahora... jOh, por favor!

Por fin la anciana pareci6 recobrar el sentido, pues gimio.

-Alice ¢ estas bien?

Alice emiti6 un sonido parecido al habla, que fue interrumpido por una siseante
aspiracion. Cuando hablé, cuando pudo hablar, lo hizo con voz exageradamente fuerte y
extrafamente resuelta.

-Creo que tengo la cadera... si, esta rota.



-iOh, no! jOh, Alice! ;Te... te duele?

-Como el diablo, hija mia.

-¢,Porqué lo hizo? ¢ Porqué Neil...?

Blossom se detuvo; no se atrevia a decir lo que habia hecho Neil. Ahora que Alice
estaba consciente, el temor y la agitacion volvieron a dominarla. Era como si hubiera
revivido a Alice unicamente para que ésta pudiera decirle que el Monstruo no era real,
apenas ayo imaginado por ella.

-¢,Por qué me arrojo aqui? Porque, hija mia, el canalla asesin6 a tu padre, y porque yo
lo supe y cometi la estupidez de decirlo. Ademas, me parece que nunca simpatizé mucho
conmigo.

Blossom declaré que no podia creerlo, que era absurdo. Hizo que Alice le explicara
coémo lo sabia, pidid pruebas, las refutd: Dolorida como estaba, la obligd a repetir cada
detalle del relato, y aun se negd a creerlo. Su hermano tenia defectos, pero no era un
asesino.

-¢,Acaso no me asesindé a mi?

Era una pregunta dificil de responder.

-Pero ¢para qué hacer semejante cosa? ;Por qué matar a un hombre que esta casi
muerto? No tiene sentido. No habia razon.

-Fue por tu causa, querida.

Blossom creyo sentir el aliento del Monstruo en la nuca.

-¢,Qué quieres decir? -exclamod, apretando casi con furia la mano de Alice-. Por qué
por mi causa?

-Porque debe haber descubierto que tu padre se proponia casarte con. Orville.

-Papa se proponia... jno entiendo!

-Queria que Jeremiah fuera el nuevo lider que lo reemplazara. Aunque no lo deseaba,
comprendié que tendria que ser asi. Pero postergé decirselo a alguien. Eso fue obra mia.
Yo le dije que esperara. Pensé que eso lo haria seguir, adelante. Nunca imaginé...

Alice continuaba hablando, pero Blossom ya no la escuchaba. Ahora entendia lo que
habia querido decirle el padre, y por qué habia vacilado. La pena y la verglenza la
inundaron: habia sido injusta con él; lo habia dejado sufrir solo todos esos dias. jY él sélo
queria su felicidad, la que ella ansiaba para si misma! Habria querido volver a implorarle
perdon, a agradecerle. Parecia que Alice, con esas ultimas palabras, hubiera encendido
todas las luces de la casa, devolviéndole la vida a su padre.

Pero las palabras siguientes de Alice disiparon esta ilusion.

-Les conviene cuidarse de él -dijo cefiuda-. No se atrevan a confiar en él.
Especialmente tu.

-Oh, no, no, te equivocas; lo amo, y creo que él me ama también.

-No me refiero a Orville, Por supuesto que te ama; cualquier tonto se da cuenta. De
quien debes cuidarte es de Neil. Esta loco.

Blossom no protestd. Sabia mejor que Alice, aunque habia sido menos consciente
hasta ese momento, qué cierto era.

-Y parte de la locura se relaciona contigo.

-Cuando los demas sepan lo que hizo, cuando yo se lo diga...

Blossom no necesitaba decir mas. Cuando los demas supieran lo que habia hecho
Neil, lo matarian.

-Por eso te lo conté; para que lo supieran.

-Tu misma. se lo diras. Debemos volver ya. A ver, tdmate de mi hombro con el brazo.

Alice protestd, pero Blossom no le hizo caso. La anciana era liviana; si hacia falta, la
llevaria alzada.

La. enfermera lanzé un grito, atormentado, y aparto el brazo de Blossom.

-iNo, no!, qué dolor... No puedo.

-Entonces traeré ayuda.



-¢ Qué ayuda? ;De quién? ; Un médico, una ambulancia? No pude ayudar a tu padre a
recobrarse de una mordedura de rata, y esto es...

El sonido que la interrumpié fue mas elocuente que cualquier palabra que fuera a
pronunciar. Blossom se mordio el labio largo rato para guardar silencio. Cuando le parecio
que Alice podia escuchar, le dijo:

-Entonces me quedaré aqui sentada contigo.

-¢, A verme morir? Tardaré un poco, aunque no mas de dos dias, y la mayor parte del
tiempo estaré lanzando estos aullidos terribles. No... eso no me consolaria en nada. Pero
hay algo que puedes hacer, si tienes fuerza suficiente.

-Lo que sea, lo haré.

-Debes prometerlo. -Blossom le apretd la mano para tranquilizarla.- Debes hacer por mi
lo que Neil hizo por tu padre.

-¢Matarte? jNo! Alice, no puedes pedirme que...

-Hija mia, yo lo hice en otra época por quienes lo pedian, y algunos tenian menos
motivos que yo. Una inyeccién de aire, y el dolor se... va.

-Esta vez no -grito.

-Blossom, te lo imploro.

-Tal vez venga alguien. Haremos una camilla.

-Si, tal vez venga alguien. Tal vez venga Neil. ;Te imaginas lo que haria si me
encontrara todavia viva?

-No, él no haria eso... -Pero inmediatamente supo que si.

-Debes hacerlo, hija mia. Te exijo que cumplas tu promesa. Pero antes bésame. No,
asi no; en los labios.

Blossom oprimié con sus labios temblorosos los de Alice, que estaban rigidos del
esfuerzo por contener el dolor.

-Te quiero -susurré-. Te quiero como si fueras mi madre.

Después hico lo mismo que Neil. La anciana se retorcidé en una protesta instintiva,
irreflexiva, y Blossom aflojo el apreton.

-iNo! jaded Alice-. No me tortures... jhazlo!

Esta vez Blossom no la solté hasta que estuvo muerta.

La oscuridad aumentaba, y Blossom creyo oir que alguien bajaba por las hiedras de la
raiz. Cuando el cuerpo penetré en la pulpa del fruto, hubo un ruido fuerte, y terrible.
Blossom sabia qué aspecto tendria el Monstruo: el de Neil. Gritd, gritd y volvio a gritar.

El Monstruo tenia un hacha.

-Vuelve pronto -rogé ella.

-Te lo prometo. -Buddy se incliné sobre la esposa, pero no le encontré los labios en la
oscuridad (por orden de Neil, la ldmpara debia quedar junto al muerto), y le besd en
cambio la nariz.

Maryann rid6 como una muchacha, mientras €l, con un exceso de cautela, tocaba con
un dedo el diminuto brazo del hijo.

-Te quiero -dijo, sin molestarse en definir a quién se dirigia: a la mujer, al hijo o a los
dos. El mismo- lo ignoraba. Solamente sabia que, pese a los terribles acontecimientos de
los ultimos meses, y sobre todo de la hora anterior, su vida parecia tener sentido como no
lo tenia desde hacia anos. Las mas sombrias reflexiones no podian disminuir la plenitud
de sus esperanzas, ni atenuar el resplandor de su satisfaccion.

Hasta en el peor desastre, en las mayores derrotas, el mecanismo de la alegria sigue
funcionando para unos pocos afortunados.

Maryann parecia advertir mejor que €l que el circulo encantado de ellos tres lenta una
circunferencia muy reducida, ya que murmuro:

-jQué cosa terrible!

-¢,Cual? -preguntd Buddy, absorto en un minusculo dedo del pie de Buddy hijo.

-Alice. No comprendo por qué él...



-Esta loca -repuso Buddy, saliendo a regafadientes del circulo-. Tal vez lo haya
insultado. Ya sabes que es... que era viva de lengua. Cuando vuelva Neil me ocuparé de
que se haga algo. Quién sabe qué enormidad se le ocurrira ahora. Orville me ayudara; y
también hay otra que han insinuado algo. Pero mientras tanto esta armado y nosotros no.
Y ahora lo importante es encontrar a Blossom.

-Por supuesto. Eso antes que nada. Sélo que es ayo tan terrible.

-Es terrible -admitié él, oyendo que Neil lo llamaba de nuevo-. Ahora debo irme... -y
comenzo a alejarse.

-Ojala estuviera aqui la lampara, asi podria verte mas tiempo.

-Lo dices como si creyeras que no volvere.

-iNo! No digas eso... ni en broma. Volveras, lo sé, pero.

-¢,Si, Maryann?

-Dilo una vez mas.

-Te quiero.

-Y yo a ti. -Cuando estuvo segura de que él se habia marchado, agregé:- Siempre te
quise.

Los diversos miembros de la expedicion de rescate se abrian paso hacia abajo por el
laberinto de raices divergentes utilizando una fina soga trenzada por Maryann con fibra de
las hiedras. Cuando cualquier integrante del grupo se apartaba del cuerpo principal, ataba
la punta de su propio rollo de cuerda a la soga comunal que conducia a! tubérculo donde
Anderson yacia en cuerpo presente junto a la vigilante lampara.

Neil y Buddy fueron quienes mas descendieron a lo largo de la soga comunal. Al
terminar ésta, se encontraron en una nueva interseccion de raices. Buddy anud6 una
punta de su soga al extremo de la cuerda principal y tomé a la izquierda. Después de
hacer lo mismo, Neil tomé a la derecha, pero soélo hasta corta distancia. Luego se sent6 a
pensar con todo el empefo que le era posible.

Neil no confiaba en Buddy; nunca habia confiado. Ahora, muerto el padre, ¢no tendria
que confiar todavia menos? Buddy se creia tan listo con ese mocoso suyo. Como si fuera
el unico hombre del mundo que hubiera tenido un hijo. Neil lo detestaba a muerte también
por otras razones que su mente evitaba. No le convenia enterarse muy conscientemente
de que el supuesto Neil hijo, si existia, probablemente existiera como resultado de otra
simiente que la suya. Mejor era que ni siquiera pensar en e€so.

Neil estaba inquieto. En varios de los hombres que participaban de la expedicion intuia
una resistencia a su autoridad, y esta resistencia parecia mas fuerte en Buddy. Un lider
no puede permitir que le cuestionen la conduccion; su padre siempre habia insistido en
eso. A Buddy no parecia importarle nada que Anderson hubiera querido que Neil lo
reemplazara. Buddy siempre habia sido. impetuoso, rebelde, ateo.

iEso es él! pensé Neil, asombrado de la perfeccién con que esa palabra definia todo lo
peligroso en el hermano. jUn ateo! ; Como no lo habia advertido antes?

De una manera u otra, los ateos debian ser eliminados. Porque el ateismo era como
veneno en el depdsito de agua del pueblo; era como... Pero Neil no pudo recordar cémo
seguia lo demas. Hacia mucho que su padre no pronunciaba un buen sermon contra el
ateismo y la Suprema Corte.

Mientras seguia los pasos a esta percepcion, a Neil se le ocurrioé otra idea nueva. Fue
para él una verdadera inspiracion, una revelacion... como si el espiritu del padre hubiera
bajado del cielo para susurrarsela al oido.

jAtaria la cuerda de Buddy en redondo!

Asi, cuando Buddy quisiera regresar, quedaria encerrado en un circulo, siguiendo una
y otra vez la soga. Cuando se tenia el concepto basico, era una idea muy simple.

Pensandolo con detenimiento, sin embargo, habia un inconveniente. Una parte del
circulo estaria alli, en esa interseccion, y Buddy tal vez descubriera a tientas la punta de
la cuerda principal, donde seguia anudada con la de Neil.



jPero no podria si el circulo no tocaba esa interseccion!

Riendo entre dientes, Neil desatd la soga de Buddy y comenzé a seguirlo, enrollando la
soga a medida que avanzaba. Cuando calculé haber recogido suficiente, se desvié por un
ramal secundario de la raiz, desenrollando la soga mientras caminaba. Esta pequefia raiz
se conectaba con otra igualmente pequena, y ésta a su vez con otra. Las raices de la
Planta siempre iban en circulos sobre si mismas, y si se daba vuelta siempre en la misma
direccidén, generalmente se volvia al punto de donde se partiera. Y en efecto, Neil estuvo
pronto de vuelta en la raiz mas grande, donde encontro la cuerda de Buddy, estirada a
treinta centimetros sobre el suelo. Probablemente Buddy no estuviera lejos.

El ardid de Neil era perfecto. Cuando llego casi a la punta de la soga, la anudoé a la otra
punta, formando un circulo perfecto.

Que trate ahora de encontrar el camino de vuelta, pensé con satisfaccion. jQue trate
ahora de molestar! jAteo de porqueria!

Guiandose con la soga de Buddy, riendo sin parar, Neil comenzé a, arrastrarse por
donde habia llegado. Recién entonces noté que un extraio fimo le cubria las manos y
también la ropa.

Trece: jCucu, chag-chag, piu-ui, tuitu!

Hay quienes no pueden gritar ni siquiera cuando la ocasion requiere enfaticamente
hacerlo. Cualquier sargento de instruccion militar conoce hombres, buenos soldados en
todos los demas aspectos, que cuando deben abalanzarse a hundir una bayoneta en las
entrafas de un mufieco relleno de aserrin, son incapaces de lanzar ningun tipo de grito de
batalla; o en el mejor de los casos apenas logran alguna imitacién inofensiva, un jMata!
jMata! sin entusiasmo. No es que a estos hombres les falten las emociones primordiales
del odio y la sed de sangre, es sélo que se han vuelto demasiado civilizados, demasiado
reprimidos, para experimentar un puro furor frenético. Tal vez una verdadera batalla lo
suscite en ellos; tal vez nada lo consiga.

Hay emociones mas primordiales, mas fundamentales para la supervivencia, que el
odio y la sed de sangre; pero con ellas ocurre lo mismo: pueden estar ahogadas
recubiertas con formalidades civilizadas y sensaciones secundarias. Solamente
circunstancias extremas pueden liberarlas.

Jeremiah Orville era un hombre muy civilizado. Los ultimos siete afios lo habian
liberado en muchos aspectos, pero sin borrarle la civilizacion hasta muy podo tiempo
atras, cuando los acontecimientos le ensenaron a desear mas la consumacion de la
venganza que la propia felicidad y seguridad. Era un comienzo.

Pero al hallarse junto a Blossom, el hacha invisible en la mano, invisible €l mismo,
oyendo esos gritos desgarradores que el miedo arrancaba de la garganta de la
muchacha, lo domind la emocion del amor, mas primordial, destruyendo la civilizacion en
él e impulsandolo a soltar el arma. Layé de rodillas y bes6 aquel cuerpo joven que era
ahora lo mas importante y hermoso en el mundo.

-iBlossom! -exclamg, jubiloso-. jOh, Blossom! jBlossom! -y sigui6 repitiendo el nombre
desatinadamente.

-jJeremiah! jEres tu! Dios mio, jcrei que era él!

Y Orville, al mismo tiempo:

-,Como pude haber amado a un fantasma incorporeo, mientras que aqui...?
jPerdoname! ;Podras perdonarme alguna vez?

Sin entenderle, ella reia y lloraba.

-iPerdonarte!

Entonces se dijeron muchas cosas sin pensar, sin preocuparse por comprender nada
mas que el hecho, todavia inasimilable, de que se amaban.



Los mas altos vuelos de la pasién tienden a ser lentos, aunque no totalmente
inocentes. Si bien Orville y Blossom no podian disfrutar la felicidad de mirarse durante
horas a los ojos, la oscuridad permitia tanto como negaba. Retozaron, se demoraron. Se
llamaron con los nombres sencillos y afectuosos de los romances juveniles (nombres
nunca pronunciados entre Orville y Jackie Whythe, que cuando él la acariciaba solia
utilizar expresiones mas groseras, signo infalible de refinamiento); y estos querido, estos
amada y estos mi amor parecian expresar filosofias del amor tan exactas como la
aritmética y tan sutiles como la musica.

Por fin, como era inevitable, algunas palabras de sentido comun les alteraron la
perfecta soledad del amor, como guijarros lanzados a un estanque tranquilo.

-Los demas deben estar buscandome -dijo ella-. Tengo que decirles algo.

-Si, ya sé; oi desde arriba cuando te lo contd Alise.

-Entonces ya sabes que papa queria esto, Iba a anunciarlo cuando...

-Si, lo sé.

-Y Neil...

-También lo sé. Pero ahora no hace falta que te preocupes por él. -Le beso el suave
I6bulo colgante de la oreja.- No hablemos de eso por ahora. Mas tarde hacemos lo que
sea necesario.

-No, Jeremiah. Escucha -repuso ella, apartandolo-. Vamonos de aqui, lejos de ellos y
de sus odios y celos, donde nunca puedan encontrarnos. Podremos ser como Adan y
Eva, inventar nombres nuevos pata todos los animales. Esta el mundo entero...

No dijo mas, porque se dio cuenta de. que estaba el mundo entero. Tendié una mano
para atraer nuevamente a Orville, y para alejar el mundo un momento mas; pero en lugar
de la carne viviente de Orville tropez6 con la cadera fracturada de Alice.

Una voz, que no era la de Orville, gritd el nombre de Blossom.

-Todavia no -susurro ella-. No puede terminar ahora.

-No termina -le prometi6 él, ayudandola a ponerse de pie-. Tenemos toda nuestra vida
por delante. Una vida dura eternamente; a mi edad lo sé bien.

Ella rio, y luego gritd para que todos la oyeran:

-Estamos aqui abajo. Quienquiera que sea, vayase; encontraremos solos el camino de
vuelta.

Pero Buddy ya los habia encontrado, entrando en el tubérculo por un pasaje lateral.

-¢,Quién esta contigo? -pregunté-. ;Eres ta, Orville? Deberia romperte la cabeza por
esta jugarreta. ;No saben que el viejo ha muerto? jVaya momento para fugarse!

-No, Buddy, te equivocas. Todo esta bien; Orville y yo nos amamos.

-Si, entiendo. Ya hablaremos de eso él y yo... en privado. Espero haber llegado antes
de que pusiera a prueba tu amor. Dios me valga, Orville... jesta muchacha tiene apenas
catorce anos! Es tan joven que podria ser tu hija. Tal como se porta es tan joven que
podria ser tu nieta.

-iBuddy! No es como piensas -protestd Blossom-. Es lo que papa queria para nosotros.
Se lo dijo a Alice y entonces...

Buddy, que se adelantaba guiandose por las voces de ellos, tropez6 con el cadaver de
la enfermera.

-Qué demonios...

-Esa es Alice. ¢,Por qué no me escuchas?

Blossom estall6 en lagrimas de frustracion y de pena.

-Siéntate y callate un minuto -dijo Orville-. Te apresuras a sacar conclusiones erréneas,
e ignoras muchas cosas. No, hombre, no discutas, jescucha! -Poco después concluia:- La
cuestién no es entonces qué se debe hacer en el caso de Neil, sino quién debe hacerlo.
No creo que yo deba cargar, con esa responsabilidad, ni tu tampoco. Personalmente,
nunca ene gusté el despotismo con que tu padre hacia de juez, jurado y ley por cuenta



propia. Haber sido designado sucesor suyo es un honor, pero preferiria rechazarlo. En
esta cuestion debe intervenir la comunidad.

-De acuerdo. Sé que si yo hiciera... lo que hay que hacer, dirian que es por motivos
personales. Y no seria cierto. No quiero nada suyo; ya no. A decir verdad, lo unico que
quiero ahora es volver a ver de nuevo a Maryann y mi, hijo.

-Lo que debemos hacer entonces es ir en busca de los demas. Blossom y yo podemos
ocultarlos hasta que el problema quede resuelto. Neil puede ser rey por un dia, pero
alguna vez tendra que dormir, y entonces habra tiempo para derrocarlo.

-Muy bien. Iremos ahora... pero no siguiendo mi soga; asi seria demasiado facil
encontrarse con Neil. Si trepamos las hiedras de la raiz por donde ustedes llegaron, no
habra peligro de que nos crucemos con él.

-Si Blossom puede, no tengo inconveniente.

-Jeremiah, viejo extrafio, yo puedo trepar por alli dos veces mas rapido que cualquier
abuelo de treinta y cinco afos.

Al oir lo que supuso era un beso, Buddy fruncio los labios con desaprobacion. Pese a
aceptar todo lo dicho por Orville en defensa suya y de Blossom -que eran otros tiempos;
que ahora casarse pronto era definitivamente preferible a la antigua modalidad; que
Orville (este argumento fue de Blossom) era sin duda el mas aceptable entre los
sobrevivientes, y que Anderson habia bendecido péstumamente su unién. pese a todas
estas razones convincentes, Buddy no podia evitar cierto disgusto ante la situacion.
Todavia es una nifia, se decia; y frente a este hecho para él incontrovertible, todos los
razonamientos parecian tan engafiosos como las pruebas de que Aquiles nunca podra
alcanzar a la tortuga en su interminable carrera.

Sin embargo, se tragd el disgusto, como traga un nifio alguna odiada verdura a fin de
salir para ocupaciones mas importantes.

-Vamonos de aqui -dijo.

Para regresar a la raiz primaria desde donde habian caido Blossom y Orville era
necesario desviarse por donde llegara Buddy, y luego doblar hacia arriba por una raiz
secundaria tan estrecha que incluso arrastrarse por ella resultaba arduo.

Pero esto no fue sino un anticipo de las dificultades que se les presentaron al trepar la
raiz vertical. Las hiedras por donde tenian la esperanza de ascender estaban cubiertas
por una fina capa de limo que impedia asirlas con la firmeza suficiente para no resbalarse.
Unicamente en los puntos nodales, donde las hiedras se interpenetraban, formando una
especie de estribo (al igual que el sistema de raices, estas hiedras se juntaban y volvian a
juntar constantemente), era posible afamarse, y no siempre era seguro hallar otra de esas
intersecciones nodales de hiedras mas arriba, al alcance de la mano. Continuamente
debian retroceder y ascender de nuevo por una red de hiedras distinta. Mas frustrante aun
era que los pies (que aunque descalzos no eran prensiles) resbalasen a cada rato de
esos estribos improvisados. Era como tratar de subir por una escalera de sogas
engrasada a la cual le faltaran escalones.

-¢,Qué ganamos matandonos? -inquirié retéricamente Buddy, después de haber estado
a punto de hacer precisamente eso-. No sé de dénde viene esta bazofia, pero no parece
cesar. Cuanto mas alto subimos, mas probabilidades tenemos de rompernos el pescuezo
si caemos. ¢ Por qué no volvemos por mi soga, después de todo? No es tan probable que
tropecemos con Neil, y aunque asi ocurra, no tenemos por qué revelarle que estamos
enterados de algo que él no quisiera que sepamos. Prefiero arriesgar cinco o diez minutos
con él que otros cien metros de subida por esta chimenea engrasada.

Como esta actitud parecia sensata, regresaron al tubérculo. Bajar fue tan facil como
deslizarse por el cafo de un cuartel de bomberos.

Mientras seguian la cuerda de Buddy, subiendo una leve pendiente, notaron que
también alli las hiedras estaban ensuciadas con limo y resbalosas bajo los pies.



Tanteando bajo la capa de hiedras, Orville descubrié que un pequefio arroyuelo de limo
corria cuesta abajo.

-¢, Qué crees que sera? -preguntoé Buddy.

-Me parece que por fin llego la primavera -contesto Orville.

-Y esta es la savia... jclaro! Ahora la reconozco al tacto... y por el olor... joh, vaya si
conozco ese olor!

-jPrimavera! -exclamé Orville-. jPodremos volver a la superficie!

La felicidad es contagiosa (¢;,y acaso no habia razones de sobra para que un hombre
joven y otra vez enamorado se sintiera feliz, de cualquier modo?) y Orville cité parte de un
poema que recordaba:

-Primavera, dulce primavera, placentera reina del afio.
Cuando todo florece, las doncellas bailan en rueda,
no azota el frio, y las hermosas aves cantan

jcucu, chag-chag, piu-ui, tuita!

-jQué hermoso poema! -dijo Blossom, tomandole la mano y apretandosela.

-jQué sarta de disparates! -coment6 Buddy-. jCucu, chag-chag, piu-ui, tuitu!

Los tres rieron alegremente. El sol ya parecia brillar sobre ellos, y para que volvieran a
reir bastaba que uno repitiera las antiguas y tontas palabras isabelinas.

A unos seiscientos metros por sobre sus cabezas, la tierra revivia calentandose bajo la
luminosa influencia del sol, que en efecto habia pasado el equinoccio. Aun antes de que
se disolvieran las ultimas manchas de nieve en las laderas sur de los pefascos, las hojas
de las grandes Plantas se abrieron para recibir la luz y comenzaron la labor como si
octubre hubiera sido recién ayer.

Salvo por el ruido de las hojas al abrirse (y eso concluyé en un dia), fue una primavera
silenciosa. No habia pajaros que cantaran.

Las hojas hambrientas interpelaron a los tallos, desagotados para soportar el helado
invierno nortefio; y los tallos interpelaron a las raices, donde la savia portadora de
sustancias disueltas, que las hojas necesitaban para fabricar nuevo alimento, comenzé a
hervir a través de infinitos vasos capilares. Donde el paso del hombre habia roto estos
vasos capilares la savia rezumo, y cubrié las hiedras que tapizaban los huecos de las
raices. Volcandose cada vez en mayor cantidad en las arterias de la Planta que
despertaba, la savia tenue formaba pequefos riachuelos que, al fundirse con otros
riachuelos, creaba pequefios torrentes, y estos torrentes se precipitaban abajo inundando
las profundidades ultimas de la raiz. Cuando fluian entrando en huecos donde los vasos
capilares seguian intactos; pero en otras partes el nivel de esos torrentes se elevaba cada
vez mas, inundando las raices, como alcantarillas en un subito deshielo primaveral.

Ahora los tubérculos del fruto, que se formaban desde hacia afios, adquirieron una
bella plenitud otoial. En el corazon de esos tubérculos, la etérea seda vegetal, al recibir
las provisiones finales de alimento de las hojas superiores se espesd hasta tener la
consistencia de la clara de huevo batida.

En ambos hemisferios, la Planta estaba llegando al final de una larga estacion; y ahora,
a intervalos regulares, descendian en la verde tierra, desde los cielos primaverales, unas
esferas relucientes tan inmensas que cada una, al aterrizar, aplasto varias Plantas bajo su
pesado volumen. Visto desde una distancia adecuada, el paisaje se habria parecido a un
macizo de trébol donde alguien hubiera arrojado pelotas grises de basket.

Después de calentarse unas horas al sol, esas pelotas de basket echaron afuera, por
unas aberturas en las bases, cientos de cilios exploratorios, cada uno de los cuales se
movid hacia una Planta cercana, y con pulcros y eficaces barrenos taladrantes comenzé a
perforar el lefioso tallo. hasta el hueco de la raiz, abajo. Cuando quedaba abierto un
pasaje satisfactorio, el cilio retrocedia. y entraba de nuevo en la esfera gris.



Se preparaba la cosecha.

Neil ya habia recorrido tres veces el circulo de soga que habia preparado para atrapar
a Buddy; y comenzaba a intuir torpemente que habia caido en su propio lazo (aunque-
seguia sin comprender como habia ocurrirlo esto). Entonces, tal como habia temido, oyo
que Buddy regresaba por la raiz. Con él venian Blossom y Orville, y todos reian. De él?
Tenia que ocultarse, pero no habia dénde hacerlo, y de todos modos no queria
esconderse de Blossom, asi que dijo:

-Eh... hola.

Los otros dejaron de reir.

-¢,Qué haces aqui? -pregunt6 Buddy.

-Bueno, veras, es que... Esta soga no hace mas que... no, tampoco es eso.

Cuanto mas hablaba, mas confuso se ponia, y mas impaciente Buddy...

-Oh, déjalo entonces. Mira, encontré a Blossom y también a Orville. Reunamos ahora a
lose demas. Es primavera. No te fijaste en el limo que... Oye ¢ qué es esto? -Acababa de
encontrar el sitio donde la punta de su soga estaba atada a la parte media:- Seguramente
no es esta la interseccion donde nos separamos. Si hubiera bajado por una raiz tan
pequefa como esta, lo. recordaria.

Neil no sabia qué hacer. Queria darle un golpe en la cabeza al fisgon de su hermano,
eso era lo que queria hacer, -y baleara Orville, hacerle saltar los sesos: Pero intuia que
era mejor hacerla lejos de Blossom, quien tal vez no entenderia. Ademas, cuando se esta
perdido, lo mas importante es llegar a casa, a salvo. Una vez seguro en casa, las cosas
no parecen tan enredadas como cuando te esta perdido.

Buddy, Orville y Blossom conversaban en voz. baja Luego el primero dijo:

-Neil, ¢acaso tu...?

-iNo! No. sé como.... jdebe haber ocurrido, nada mas! jNo es culpa mia!

-iVaya, qué papanatas! -comenzo a reir Buddy.

-Si tuvieras que corlar una rama de un arbol, te sentarias sobre ella. Ataste mi soga en
circulo, ¢verdad?

-iNo, Buddy, té lo juro por Dios! Ya te dije que no sé como..

-Y no trajiste tu propia soga para poder volver. Ah, Neil, ;como te las arreglas para
equivocarte siempre?

Orville. y Blossom unieron sus risas alas de Buddy.

-iOh, Neil! -exclamo Blossom-. jOh Neil!

Oir que Blossom pronunciaba asi su nombre reanimé a Neil, que se puso a reir junto
con los demas. jEl burlado era él!

Aunque fuera sorprendente, parecia que Buddy y Orville no pensaban alborotar mucho.
i Tal vez supieran lo que les convenia!

Cuando todos dejaron de reir, Orville dijo:

-Parece que tendremos que encontrar el camino de vuelta como podamos. ¢ Quieres ir
adelante, Neil?

-No -respondié Neil, otra vez sombrio y tocando la Python en su pistolera para
tranquilizarse-. No; yo seré el lider, pero iré detras.

Una hora mas tarde llegaban a un callejon sin salida, y comprendian que estaban
totalmente perdidos. Ya no era posible destrozar con un movimiento del brazo los vasos
capilares, que estaban henchidos de savia y resistian. No habria sido mas dificil atravesar
un panal que los huecos cerrados. En consecuencia, se vieron obligados a permanecer
estrictamente dentro de los limites de senderos ya marcados. Gracias a Anderson, habia
bastantes de éstos; demasiados.

Orville resumié la situacion:

-Tendremos que volver al subsoétano, queridos mios. Tendremos que tomar otro
ascensor para llegar a la planta baja.

-¢,Qué dijiste?



-Dije que...

-iYa oi lo que dijiste! Y no quiero que vuelvas a usar esas palabras, ;entendido?
Recuerda quién manda aqui, ¢eh?

-¢, Qué palabras, Neil? -inquirié Blossom.

-jQueridos mios! -vocifer6 Neil, quien siempre habia podido gritar cuando lo
consideraba adecuado.

No era civilizado en exceso, y lo primordial estaba muy cerca de la superficie de su
mente. Parecia estarlo cada vez mas.

Catorce: El ascenso

El silencio, absoluto durante meses, era roto ahora por el gotear de la savia: un sonido
como el del agua al comenzar la primavera, fluyendo por las alcantarillas del pueblo bajo
montones de nieve sin derretir.

No hablaban mientras descansaban ya que la declaracién mas innocua podia lanzar a
Neil a un estado de histérica excitacién. Naturalmente, no se les ocurria mencionar a
Anderson o Alice; pero ¢ por qué, cuando Buddy comenzé a preocuparse en voz alta por
su esposa e hijo, Neil lo acusé de ser "egoista", de no pensar en otra cosa que el sexo?
Cuando Orville se refirio al trance por el que pasaban y reflexion6 (con mas animo del que
sentia) sobre las posibilidades de llegar a la superficie, Neil creyé que lo culpaban a él. El
silencio parecia, en general, la mejor actitud; pero Neil tampoco podia soportar mas que
unos momentos de silencio. Después empezaba a quejarse:

-Si hubiéramos traido la lampara, ahora no estariamos en aprietos.

O bien, recordando uno de los temas favoritos del padre..

-¢,Por qué tengo que pensar por todos? 4 Por qué?

Si no, silbaba. Sus melodias favoritas eran "Barrilito de cerveza", "Valle del rio Rojo", y
la "Serenata del burrito" (que acompafaba en percusion chasqueando las mejillas) y el
tema caracteristico de Exodo. Cuando comenzaba con alguna de éstas, podia seguir
perpetuum mobile durante todo el periodo de descanso. No habria sido tan insoportable si
fuera capaz de mantenerse en la misma clave ocho compases seguidos.

Era peor para Buddy. Blossom y Orville se sostenian mutuamente: En la oscuridad se
tomaban las manos, mientras Neil, como un mono diligente, daba vueltas una vez mas a
la manivela de la cancion. Hasta podian besarse en silencio.

Alli no habia norte ni sur, este ni oeste; s6lo arriba y abajo. No habia unidades
mensurables de distancia, uUnicamente calculos aproximados de temperatura y
profundidad; y la unica medida del tiempo transcurrido con que contaban era el lapso que
tardaban sus cuerpos en caer, demasiado exhaustos para. continuar sin otro descanso.

Nunca sabian si se encontraban en la periferia o cerca del corazon del laberinto.
Podian ascender, por canales: ya abiertos, hasta corta distancia de la superficie, y.
encontrarse entonces en un callejon sin salida. Era necesario hallar no simplemente un
camino hacia arriba, sino el camino hacia arriba. Hacer que Neil entendiera esto era dificil.
Cuando Blossom se lo explico, parecido aceptarlo, pero mas tarde, cuando Orville
menciond el tema; recomenzo la discusion.

Estaban empapados con el propio sudor y con la savia, que en las raices menos
empinadas alcanzaba niveles de ocho y diez centimetros. Después de trepar durante
horas, estaban a una altura donde el calor no era tan abrumador (las profundidades
inferiores parecian una sauna), y el aire parecia ser gas de nuevo. Orville calculo la
temperatura en veinticuatro grados centigrados, segun lo cual era probable que se
hallaran a. quinientos metros de la superficie. Habitualmente, por una ruta conocida,
podrian haber subido esa altura en poco mas de tres horas. Ahora era muy posible que
tardaran varios dias.



Orville habia tenido la esperanza de que el flujo de savia disminuyese al llegar a niveles
mas altos; en cambio empeoraba. ;De donde saldria: tanta? Nunca se habia detenido a
pensar en la logistica del aprovisionamiento de agua de la Planta. Y bien, tampoco podia
detenerse en ese momento.

No era posible tomarse de una hiedra y trepar asi la pendiente; habia que poner la
mano como un gancho e introducirla en un estribo. No era posible estirar el brazo y
ayudar a quien venia detras; habia que empalmar tos dos ganchos. Por eso eran siempre
las manos lo que mas dolia, y lo primero en ceder. Colgando alli, se las sentia aflojar, y se
esperaba no deslizarse demasiado abajo con la savia. Una vez que se soltaba la hiedra
no era tan malo; se resbalaba suavemente y con facilidad si la pendiente no era
demasiado empinada, o bien se caia como por un tobogan hasta que se chocaba con
alguien o. algo, y entonces habia que acomodar de nuevo los ganchos y subir otra vez a
través del limo. Pero uno sabia que el cuerpo aun podia llegar muy lejos, y tenia la
esperanza de que eso fuera suficiente.

Tal vez habrian trepado durante doce horas; tal vez el doble. Habian comido vy
descansado algunas veces, pero no, dormido. En realidad no dormian desde antes de la
noche en que murié Anderson y Maryann dio a luz. Ahora debia de ser noche otra vez; en
las mentes les pesaba la necesidad de dormir.

-Absoluta necesidad -repitié Orville.

Neil se opuso. Este no iba a ser mas que un periodo de reposo. Temia que si se
dormia primero, le quitaran el arma. No se podia confiar en ellos. Pero si sélo se sentaba
alli y dejaba que el cuerpo se le aflojara... estaba cansadisimo...

Al fin y al cabo fue el primero en dormirse, y no le quitaron el arma: No les interesaba.
No querian su arma; sélo querian dormir.

El surtido de suefos de Neil no era mas vasto que su repertorio de canciones. Primero
sofio6 con su equipo de béisbol. Después, que subia la escalera de la antigua casa, en el
pueblo. Luego sofid con Blossom. Mas tarde volvidé a sofar con el béisbol, aunque esta
vez era distinto: cuando abrié la puerta del ropero, su padre era el jugador de la primera
base. Brotaba sangre de la profunda hendidura en el guante del jugador: el guante se
abria y cerraba, abria y cerraba en la mano del muerto. Pero por o demas, los suefios
fueron como siempre.

Al dia siguiente, luego de una o dos horas, ya no les dolieron las manos, y lo mas dificil
de soportar fue la pegajosidad. Las ropas se les adherian a los miembros tensos, o
pendian sueltas y flojas como pieles de las que no podian librarse.

-Si no cargaramos con estas chaquetas de dril, iriamos mas rapido -sugirié Orville.

Un poco mas tarde, ya que la idea no parecia ocurrirsele a Neil por si solo, Buddy
agrego:

-Si ataramos las chaquetas juntas, por las mangas, y las utilizaramos como soga,
podriamos trepar mas rapido.

-Si, pero no olvides que tenemos aqui a una dama.

-Oh, no se preocupen por mi -protesté Blossom.

-Sdlo las chaquetas, Neil. Seria lo mismo que ir a nadar.

-iNo! -En la voz de Neil aparecié de nuevo el tono estridente.- {No estaria bien!

Cuando decidia algo; de nada servia discutir con él. Era el lider.

La préxima vez que se detuvieron a descansar y comer, la savia llovia sobre ellos en
goterones, semejantes a los que anuncian una tormenta de verano. El torrente central de
savia que fluia por la raiz les llegaba ya muy por encima de los tobillos. En cuanto
dejaban de estar totalmente mojadas, las ropas se les pegaban como trajes de tela
adhesiva. Solo podian moverse con libertad cuando las tenian empapadas.

-Ya no lo soporto mas -dijo Blossom echandose a llorar-. No lo soporto.

-Vamos, vamos, sefiorita Anderson. jAnimo! jA la carga! jRecuerde el Titanic!

-¢,No soportas qué? -preguntoé Neil.



-Estas ropas -repuso. ella, y en efecto, eso era parte de lo que no soportaba.

-Oh, creo que tiene razon -replicd Neil, tan incomodo como los demas-. Ningun dafio
hara que nos quitemos las chaquetas solas. Dénmelas, y yo anudaré las mangas.

-Buena idea -exclamo Orville, y todos entregaron las chaquetas a Neil.

-iBlossom! No me referia a ti. No es correcto -dijo Neil, pero ella no contesto, y él lanzé
una especie de risita-. Bueno, si asi lo quieres...

La sustancia brotaba de la pequena abertura de arriba como de un cafio de agua roto.
No se la podia llamar savia con exactitud; se parecia mas al agua. Por un rato estuvieron
contentos, porque los limpiaba; pero era fria, demasiado fria.

A medida que ascendian por ellas, las raices se hacian mas pequenas, en vez de
hacerse mas grandes. Para atravesarlas ahora tenian que arrastrarse sobre manos y
rodillas; y aun asi podian rasparse la cabeza en el techo si no se cuidaban. El agua les
llegaba a los codos.

-Me parece que estamos saliendo debajo del Lago Superior -dijo Orville con cautela-.
Tanta agua no puede provenir de los deshielos primaverales... -Esperé a que Neil
protestara y luego agrego, con mayor cautela aun:- Creo que tendremos que volver por
donde vinimos. Ojala tengamos mas suerte la segunda vez.

Neil no habia protestado por la simple razéon de que no habia oido. La voz de Orville
habia sido ahogada por el bramido del agua, que hectareas y hectareas de Plantas
sedientas extraian del fondo del lago. Una vez que retrocedieron a un sitio mas tranquilo,
Orville explicod varias veces esta teoria; después Blossom hizo la prueba. -Mira, Neil, es
muy sencillo. Sélo podemos alejamos del lago bajando. Porque si intentamos seguir
adelante en este nivel, es tan facil que vayamos hacia el este, internandonos mas bajo el
lago, que hacia el oeste, alejandonos de él. Si tuvieramos la lampara, podriamos utilizar tu
brajula, pero no la tenemos. Podriamos ir al norte o al sur, siguiendo la costa. Vaya a
saber cuanta extension bajo el lago exploré papa el invierno pasado. No tenemos mas
remedio que bajar, ¢ entiendes?

Orville aprovecho esta oportunidad para conversar en privado con Buddy:

-Qué diablos; dejémoslo aqui si no quiere ir con nosotros. Si se ahoga sera culpa suya.

-No, eso no estaria bien. Quiero hacer esto como se debe -repuso Buddy.

-Esta bien, iré -contestd Neil a Blossom-; aunque creo que son puras estupideces.
Acepto solamente por ti; recuérdalo.

Abajo: la savia corria a raudales. Les empujaba los cuerpos, reuniéndolos o
separandolos con tanta indiferencia como una inundaciéon que arrastra los arboles de la
orilla. Cuando las curvas eran demasiado cerradas a demasiado empinadas, fuertes
corrientes los lanzaban contra las paredes de la raiz. En pocos minutos desandaron lo
que habian trepado en dias.

Mas abajo: el chorro se hacia menos frio, espesandose como budin a punto de hervir.
Pero su velocidad no disminuia. Era como bajar por una pista de esquiar sobre un trozo
de cartén. Por lo menos, no hacia falta que se inquietaran por la posibilidad de repetir la
equivocacion: ya no era posible avanzar "contra la corriente" hacia el lago.

A esa profundidad habia ahora trechos donde la savia caliente llenaba toda la cavidad
de la raiz. Llenandose los pulmones de aire, Orville (que era el primero en probar
cualquier pasaje nuevo) seguia la corriente sin resistir y esperanzado. Siempre habia
hallado alguna raiz secundaria que penetraba en la raiz inundada desde arriba; tal vez
demasiado pequefia para subir por ella, pero lo bastante grande como para introducir la
cabeza y respirar. Claro esta que la vez siguiente quiza no hubiera una abertura de esas:
quiza hubiera simplemente un atolladero.

Ese temor -el de que la corriente los estuviera conduciendo hacia un callején sin salida-
absorbia toda la atencién de los cuatro. Cada vez con mayor frecuencia, sus cuerpos eran
arrastrados y enredados en las maranas de los vasos capilares repletos de savia que
tapizaban los pasajes inexplorados. Una vez Orville quedd atrapado en una de esas



redes, donde la raiz se habia partido bruscamente en dos. Buddy y Blossom, que lo
seguian, lo encontraron alli, con las piernas que se movian solo con el movimiento de la
corriente. Habia golpeado la cabeza contra la dura cufia que separaba las dos ramas de
la raiz, y estaba inconsciente, quiza ahogado.

Cuando lo tironearon por la pernera del pantalén, éste se le deslizd sobre las estrechas
caderas. Entonces cada uno lo tomé por un pie y lo sacaron arrastrandolo. A corta
distancia de alli encontraron una zona donde la raiz, desviandose suavemente hacia
arriba, estaba llena de savia solamente hasta la mitad. Alli Buddy comenzd a oprimir
ritmicamente el pecho de Orville para extraerle el agua de los pulmones. Luego Blossom
intentd administrarle respiraciéon artificial de boca a boca, que habia aprendido en las
clases de natacién de la Cruz Roja.

-¢,Qué haces? -preguntod Neil, a quien los ruidos desconocidos ponian nervioso.

-Esta aplicando respiracion artificial a Orville -respondié Buddy con fastidio-. Casi se
ahogo.

Neil tendié la mano para confirmarlo; sus dedos se interpusieron entre la boca de
Blossom y la de Orville, para luego apretar fuertemente la de éste.

-jLo estabas besando!

-iNeil! -grité Blossom, tratando de apartar los dedos del hermano, pero ni siquiera la
desesperacion le dio fuerza suficiente. No se puede estar desesperado eternamente, y
ella habia pasado ese limite mucho tiempo atras-. jLo vas a matar!

Buddy lanzé un golpe hacia donde suponia que se encontraba Neil, pero rozé el
hombro de Orville. Neil comenzo a arrastrar el cuerpo de Orville lejos de alli.

-Tampoco tiene puestos los pantalones -protesto.

-Se le salieron cuando lo sacabamos. Te lo dijimos, ¢ recuerdas?

La subita privacion de oxigeno, luego de los intentos de revivirlo, resultdé ser
exactamente el estimulo que Orville necesitaba: reaccioné.

Cuando el cuerpo que llevaba comenzé a moverse, Neil lo soltd bruscamente,
asustado. Habia creido que Orville estaba muerto o casi.

Entonces Buddy y Neil sostuvieron un prolongado debate sobre la decencia de la
desnudez (tanto en el caso particular de Orville como en general) dadas las excepcionales
circunstancias del momento. La discusion era mas que nada un pretexto de Buddy para
dar ocasién a Orville de recobrar las fuerzas.

-¢,Quieres volver a la superficie o quedarte aqui y ahogarte? -pregunt6é Buddy.

-iNo! -repitié Neil una vez mas-. No esta bien. jNo!

-Tienes que elegir. ;Qué dices? -insistid Buddy, satisfecho al descubrir que jugar con
los temores de Neil era tan facil como tocar una armoénica-. Pero si vamos a subir,
tendremos que hacerlo juntos, y necesitaremos algun tipo de soga.

-Teniamos una soga.

-Y tu la perdiste, Neil.

-Yo no fui...

-Bueno, fuiste el ultimo que la tuvo y ahora ha desaparecido. Ahora necesitamos otra
soga. Claro que si no te importa volver. O si crees poder arreglarte mejor solo...

Por ultimo Neil acepto.

-Pero Blossom no lo va a tocar, jentendido? Es mi hermana, y no lo permitiré.
¢ Entendido?

-Neil, no hay motivo para que te preocupes por nada de eso hasta que estemos todos a
salvo -contemporizé Buddy-. Nadie se propone...

-Y sera mejor que tampoco se hablen. Porque yo lo digo, y lo que digo yo se hace.
Blossom, ve delante de mi, y Buddy detras. Orville ultimo.

Desnudo ahora, salvo por el cinturon y la pistolera, Neil anuddé unas con otras las
perneras de varios pantalones, y asi partieron, cada uno tomado de la cuerda. El agua era
honda, y tan caliente que la piel parecia despegarseles de los huesos, como una gallina



hervida demasiado tiempo. Sin embargo, la corriente era cada vez menos impetuosa, y
avanzaban con mayor lentitud.

Pronto encontraron una raiz que doblaba hacia arriba, desde la cual no goteaba mucha
mas agua que cuando la advirtieron por primera vez... jcuantos dias antes? Cansados,
casi mecanicamente, reanudaron el ascenso.

Blossom recordd una cancion de cuando iba al jardin de infantes, acerca de una arana
arrastrada por la lluvia a una canaleta:

El sol sali6 y seco la lluvia,
y la arafiita negra de nuevo empezoé a subir..

Esto le dio risa, como antes las extrafias palabras del poema de Jeremiah pero ahora
no pudo dejar de reir, pese al dolor que le causaba.

Esto preocupd sobre todo a Buddy, ya que recordaba el invierno anterior, en la sala
comun, y los que habian salido corriendo a la nieve que se derretia, entre risas y cantos,
para nunca mas volver. La risa de Blossom se parecia a la de ellos.

Como en ese punto la raiz se abria en un tubérculo frutal, decidieron descansar y
comer. Orville procurd tranquilizar a Blossom, pero Neil le ordendé que se callase. La
pulpa, ahora semiliquida, les caia sobre las cabezas y hombros como excrementos de
enormes aves con diarrea.

Neil estaba desgarrado entre el deseo de alejarse donde no lo inquietara la risa de la
hermana y un deseo igualmente fuerte de quedarse cerca y protegerla. Por fin transé
yéndose a una distancia intermedia, donde se eché de espaldas, sin proponerse dormir,
solamente descansar el cuerpo.

Su cabeza tropezo con el mango del hacha abandonada alli por Orville. Lanzé un breve
grito, que nadie advirtio. Estaban todos tan cansados. Permanecié largo rato pensando
con mucho empefio, bizqueando por el esfuerzo, aunque nada se podia ver en aquella
inflexible oscuridad.

La pulpa frutal ablandada seguia cayendo desde arriba, salpicandoles los cuerpos vy el
piso con pequefos sonidos crepitantes, como besos de nifios.

Quince: Sangre y regaliz

Cuando su mano toco un cadaver, Buddy creyd al principio que seria el del padre, pero
entonces recordd haber tropezado ya con ese mismo frio cuerpo, y la satisfaccion
reemplazé al terror: jhabia una salida! Ese era el hilo que conducia fuera del laberinto.
Regreso junto a Orville y Blossom.

-¢ Neil duerme? -pregunto.

-Dejo de silbar. Duerme o esta muerto -repuso Orville.

Buddy les conto las novedades:

-...asi que, ¢jse dan cuenta?, quiere decir que podemos volver por el camino que
probamos al principio. Tunel arriba. Nos equivocamos al dar la vuelta cuando lo hicimos.

-¢,No acordamos dejar que los demas decidieran qué hacer con Neil?

-No lo eliminariamos. Lo dejariamos casi en el sitio exacto donde lo encontramos...
preso en la trampa que preparo para ti. Ademas, podemos dejarle en el camino el cadaver
de Alice, y asi podra darse cuenta por si solo de que para salir debe subir el tunel por
donde la arrojo.

-¢Mi medio hermano, Neil? No... Si encontrara el cadaver, se asustaria y nada mas. En
cuanto a descubrir la salida, es como si esperaras que descubra solo el teorema de
Pitagoras. Qué diablos; aunque intentaras explicarselo, no lo creeria.



Blossom, que escuchaba todo esto bastante aturdida, comenzé a estremecerse, como
si la tension soportada tanto tiempo por su cuerpo empezara a disiparse. Era como
cuando habia ido a nadar en el lago en abril; le temblaba la carne, pero al mismo tiempo
se sentia extranamente rigida. Después su cuerpo, desnudo y tenso, se apreto
subitamente contra el de Orville, sin que ella supiera si la iniciativa habia sido suya o de
el.

-jOh, querido, vamos a volver, después de todo! jOh, mi amor!

-Ya los oi -chillé en la oscuridad la voz de Neil.

Aunque lo oyé acudir precipitadamente, Blossom mantuvo el beso con desesperacion.
Apretdé con los dedos los brazos de Orville, aferrandose a los musculos delgados y
resistentes, echando el cuerpo adelante mientras él procuraba apartarse. Después una
mano le tapd la boca, otra le roded6 el hombro y la alejo brutalmente de Orville; pero no le
importd. Seguia embriagada con la vertiginosa felicidad de quienes son temerarios en su
amor.

-Supongo que le estabas aplicando respiracion artificial -gruid burlonamente Neil. Esta
era tal vez su primera broma auténtica.

-Lo estaba besando -repuso ella orgullosamente-. Nos amamaos.

-Te prohibo besarlo -gritd Neil-. Te prohibo amarlo. jTe lo prohibo!

-Suéltame, Neil.

Pero él s6lo movio las manos para sujetarla mejor.

-iOyeme, Jeremiah Orville! Ya te ajustaré las cuentas. Si, hace rato que te descubri.
Engafiaste a mucha gente, pero a mi, nunca. Sabia qué. te proponias. Vi como mirabas a
Blossom. Pues no la tendras. En cambio tendras una bala en la cabeza.

-Neil, suéltame, me haces dafio.

-Neil -dijo Buddy en tono bajo y tranquilizador, el que se utiliza con animales asustados-
:esa muchacha es tu hermana. Hablas como si él te hubiera robado la novia. Es tu
hermana.

-No es cierto.

-¢,Qué demonios quieres decir con eso?

-iQue no me importa!

-Puerco.

-¢ Eres tu, Orville? 4 Por qué no vienes aqui? No voy a soltar a Blossom. Tendras que
venir a rescatarla. jOrville!

De un tirén le doblé los brazos a Blossom sobre la espalda, y le asid las delgadas
mufecas con la mano izquierda. Cada vez que ella forcejeaba, le retorcia los brazos o la
abofeteaba con la mano libre. Cuando creyd que la habia apaciguado, levanté la lengleta
de cuero de la pistolera y saco su Python como quien retira una joya de su estuche, con
carifo.

-Ven aqui, Orville, que tengo algo para ti.

-Cuidado. Tiene un arma, la de papa -dijo Buddy.

La voz de Buddy lleg6 desde la derecha, mas cerca de lo que Neil preveia. Este
acomodd su peso, pero sin preocuparse realmente, ya que estaba armado y ellos no.

-Ya sé -respondi6 Orville.

Un poco a la izquierda. El espacio dentro del tubérculo era largo y estrecho, demasiado
estrecho para que dieran la vuelta a cualquier lado de él:

-Para ti también tengo algo, Buddy, por si crees que vas a poder intervenir cuando le
haya hecho volar los sesos a tu compinche. Tengo un hacha -anuncié Neil, con una fea
risa chirriante-. Buddy, esto es entre Orville y yo, nada mas. Vete o... o te arrancaré la
cabeza.

-4, Si? ¢ Con qué, con los dientes?

-Tal vez tenga un hacha, Buddy -le previno Orville-. Yo la traje aqui.

Afortunadamente, a nadie se le ocurrié preguntar para qué.



-Neil, suéltame ya. Suéltame o... o no volveré, a hablarte nunca mas. Si dejas de
portarte asi, podemos subir ahora mismo, y olvidarnos de que ocurrié todo esto.

-No, Blossom, no entiendes. Todavia no estas a salvo. -Inclind el cuerpo hasta tocar los
hombros de ella con los labios. Los apoy6 alli un momento, indeciso; después comenzo a
lamer con la lengua la pulpa frutal que cubria todo el cuerpo de Blossom. Esta logro
contener un grito.- Cuando estés a salvo, te soltaré, te lo prometo. Entonces podras ser mi
reina. Seremos nosotros dos solos y el mundo entero. Iremos los dos a Florida, donde
nunca nieva. -Hablaba con elocuencia insélita, ya que habia dejado de pensar con mucho
detenimiento en lo que decia, y las palabras le salian de los labios sin que las censuraran
los defectuosos mecanismos de la conciencia. Era otro triunfo de lo primordial.- Nos
acostaremos en la playa, y tu podras cantar mientras yo silbo. Pero todavia no, seforita.
Cuando estés a salvo; pronto.

Orville y Buddy parecian haber dejado de avanzar. El silencio era total, salvo por los
estallidos del fruto maduro. La sangre de Neil bullia con el crudo deleite que surge de
provocar temor en otro animal. jMe tienen mielo! pensaba. jTemen a mi revolver! El peso
de la pistola en la mano, el modo en que los dedos se le curvaban alrededor de ella, la
presion de uno sobre el gatillo, le proporcionaban un placer mas gratificante que el que
habian conocido sus labios al tocar el cuerpo de la hermana.

Le tenian miedo. Oian su pesada respiracion y los teatrales gemidos de Blossom (que
ella sostenia, como una sirena de niebla, solo para que ellos la oyeran y calcularan la
distancia), y se contenian. Despreciaban demasiado a Neil para estar dispuestos a
arriesgar desesperadamente las propias vidas contra la de él. Sin duda habria alguna
manera de embaucarlo, de hacer que él corriera el riesgo.

Tal vez, razon6 Buddy, si se enojara lo suficiente, haria digo descabellado: desperdiciar
la unica bala contra un ruido en la oscuridad, o por lo menos soltar a Blossom. Ya debia
de estar cansandose de sujetarla.

-Neil, todos saben lo que hiciste -susurré-. Alice lo conto.

-Alice esta muerta -se mofé Neil.

-Su fantasma -sise6 Buddy- Aqui esta su fantasma buscandote por lo que hiciste.

-Ah, puras tonterias. No creo en fantasmas.

-Y por lo que hiciste a papa. Eso fue espantoso, Neil. Debe de estar terriblemente
enojado contigo. Y no le hara falta lampara para encontrarte.

-iYo no hice nada!

-Papa sabe que si. Y también Alice, jverdad? Todos lo sabemos. Asi conseguiste la
pistola, Neil. Lo mataste para sacarsela. Mataste a tu propio padre. ;Qué sientes al hacer
algo semejante? Cuéntanos. ¢ Qué dijo en el ultimo instante?

-jCallate! jCallate! jCallate!

Al oir que Buddy comenzaba a hablar de nuevo, reanud6 el mismo canturreo chillon,
mientras retrocedia de la voz que parecia acercarse.

Después todo quedod en silencio otra vez, y eso fue peor. Neil empezé a llenar el
silencio con sus propias palabras:

-Yo no lo maté. jPara qué iba a hacerlo? Me queria mas que a ningun otro, porque yo
fui el unico que siempre estuvo a su lado. Nunca escapé, por mas que quisiera hacerlo.
Papa y yo éramos amigos. Cuando murié...

-Cuando lo asesinaste...

-Eso es... cuando lo asesiné, dijo: "Ahora tu eres el jefe, Neil." Y me dio el revélver.
"Esa bala es para Orville", me dijo. "Si; papa", le dije yo. "Haré lo que tu digas." Tuve que
matarlo, ;entiendes? Vaya, si queria casar a Blossom con Orville. Me lo dijo. "Papa", le
dije yo, "debes comprender, jOrville no es uno de nosotros!" Oh, se lo expliqué con mucho
cuidado, pero él se quedo alli acostado sin decir nada. Estaba muerto. Pero a nadie mas
le importaba. Todos lo odiaban, salvo yo. Eramos amigos, papa y yo; amigos.



Para Orville era evidente que la estratagema de Buddy no alcanzaba el efecto
deseado. Ya no era posible alterar a Neil, que habia pasado el limite.

Mientras Neil hablaba, Orville avanz6é agazapado, explorando el aire con la mano
derecha, como un raton con los bigotes. Si Neil no hubiera tenido sujeta a Blossom, o no
hubiera estado armado, habria sido una simple cuestion de correr agachado y arremeter.
Ahora era necesario, por él mismo, pero mas especialmente por Blossom, desarmarlo o
asegurarse de que el disparo se perdiera en el aire.

A juzgar por la voz, Neil no podia estar lejos. Orville movi6 la mano en lento arco, y no
encontré el arma ni a Neil: encontré el muslo de Blossom. Esta no delaté su sorpresa con
el menor sobresalto. Ahora seria facil arrancar la pistola de manos de Neil Orville estir6 la
mano arriba y a la izquierda: debia estar mas o menos aqui:..

El metal del candn del arma tocé la frente de Orville Tan perfecto era el contacto, que
Orville pudo sentir el anima hueca, concava dentro de un anillo nitido de frio metal.

Neil apreto el gatillo. Hubo un chasquido. Lo apret6 de nuevo. Nada.

Dias de inmersion en la savia habian humedecido la pdlvora.

Neil no comprendid, entonces ni nunca, por qué el arma le habia fallado, pero después
de otro chasquido hueco advirtid que asi era. Buscandole el plexo solar, el puio de Orville
le rozo la caja toracica. Mientras Neil trastabillaba, la mano con que sujetaba la pistola
golped con todas sus fuerzas donde suponia que debia estar la cabeza de Orville. La
culata golpeo algo duro; Orville lanzé un gemido.

Neil tenia suerte. Volvié a golpear y dio en algo blando. No hubo gemidos. El cuerpo de
Orville yacia a sus pies. Blossom habia, escapado, pero, eso no le importaba tanto ahora.

Saco el hacha del cinturon donde estaba colgada: la cabeza plana contra él estdbmago,
el mango cruzandole el muslo izquierdo.

-No te acerques, Buddy, me oyes? Todavia tengo el hacha.

Luego saltdé sobre el vientre y pecho de Orville, pero como esto era inutil sin zapatos,
se le sentd sobre el vientre y se puso a golpearle la cara con los pufios. Neil estaba fuera
de si. Reia. jOh, como reia!

Pero de todos modos se interrumpia a veces para lanzar algunos hachazos a la
oscuridad, vociferando:

-jlujuja! jlujuja!

Alguien gritaba. Blossom.

Lo mas dificil era impedir que Blossom se precipitara de vuelta al peligro. No queria
escuchar.

-iNo, te matara! -le dijo Buddy-. No sabes qué hacer. jOye, deja de gritar y escuchame!
-la sacudié hasta tranquilizarla-. Puedo sacarle a Orville, de modo que déjame hacerlo.
Tu, entre tanto, sube por el pozo como lo hicimos antes, siguiendo el recodo. ¢ Recuerdas
el camino?

-Si -con voz apagada. -¢ Lo haras?

-Si, pero tienes que quitarle a Orville.

-Espero verte arriba luego. Ahora vete.

Buddy levantd el rigido cadaver en putrefaccion de Alice, que ya tenia en las manos
cuando Orville se abalanzé como un idiota y lo estroped todo. Lo arrastré unos metros en
direccion de la voz de Neil, se detuvo; sujetd el cuerpo de la anciana contra el pecho
como una armadura, gimiendo:

-Uuuuu...

-Buddy, fuera de aqui -gritd Neil, poniéndose de pie hacha en mano.

Pero Buddy siguio lanzando gemidos y quejidos disparatados como un nifio jugando a
los fantasmas en una noche de verano, en un desvan oscuro.

-No me asustas -declaré Neil-. No me asusta la oscuridad.

-Te juro que no soy yo -dijo Buddy con calma-. Es el fantasma de Alice, que viene a
buscarte. s No te das cuenta por el olor de que no soy yo?



-Ah, tonterias -replicé Neil, indeciso entre volver junto a Orville o salir al paso de Buddy.
Los gemidos recomenzaron-. jBasta! No me gusta ese ruido -vocifero.

iEse olor! jEra el que despedia su padre al morir!

Buddy tuvo buena punteria: el cadaver dio con fuerza contra el cuerpo de Neil. Una
mano rigida le azotoé los ojos y le frotd la boca, desgarrandole el labio. Cayé agitando el
hacha frenéticamente. El cadaver lanzaba unos gritos espantosos; Neil también grit6. Tal
vez fue un solo grito, el de Neil y el del cadaver juntos. jAlguien intentaba quitarle el
hacha! Apartandose de un tiron, Neil rodd una y otra vez, y se puso de pie. Aun tenia el
hacha. La blandié.

En vez de Orville, tenia otra persona bajo los pies. Tanted la cara rigida, el pelo largo,
los brazos hinchados. Era Alice. No estaba atada ni amordazada.

Alguien gritaba. Neil.

Gritd sin cesar mientras destrozaba el cuerpo de la muerta, Con un solo hachazo hizo
saltar la cabeza. Con otro partié el craneo. Una y otra vez le hundi6 el hacha en el torso,
pero sin poder deshacerlo. El hacha resbald y le golped el tobillo de soslayo. Neil cayo
sobre el cuerpo desmembrado, que se aplasto bajo su peso como fruta podrida. Entonces
comenzo a despedazarlo con las manos. Cuando no hubo mas posibilidad de que volviera
a atormentarlo, se incorpord, con la respiracion agitada, y llamd, no sin cierta reverencia:

-¢,Blossom?

-Aqui estoy.

jAh, sabia que ella iba a quedarse, lo sabia!

-¢ Y los otros? -pregunté.

Se marcharon. Querran que fuera con ellos, pero no quise y me quedé.

-¢,Por qué lo hiciste, Blossom?

-Porque te amo.

-Yo también te amo, Blossom. Siempre te amé, desde que eras una nifiita.

-Lo sé. Nos iremos juntos. La voz cantarina de Blossom lo adormecia, meciéndole el
cerebro cansado como una cuna. A algun sitio lejano donde nadie pueda hallarnos...
Florida. Viviremos juntos, los dos solos, como Adan y Eva, e inventaremos nuevos
nombres para todos los animales. La voz se le hizo mas fuerte, mas clara y hermosa.
Navegaremos el Mississippi en balsa los dos solos, noche y dia.

-Oh -exclamo Neil, rendido ante esta vision, y echando a andar hacia la voz hermosa y
sonora-. Oh, continua.

Caminaba en circulo.

-Seré tu reina y tu seras mi rey, y no habra nadie mas en el mundo.

Con una mano temblorosa toco la mano de ella.

Bésame, dijo Blossom. ¢ Acaso no lo quisiste siempre?

-Si -los labios de Neil buscaron los de ella-. Oh, si.

Pero la cabeza de Blossom, y por consiguiente los labios, no estaba donde era de
suponerse, unida al cuello. Por fin la encontré a corta distancia. Los labios que beso6
tenian gusto a sangre y regaliz.

Y durante unos pocos dias satisfizo en la cabeza de Alice Nemerov, E.D., los deseos
contenidos desde hacia afios.

Dieciséis: A salvo

A veces la distancia es la mejor cura, y si uno quiere recuperarse sigue andando.
Ademas, si uno se detuviera, no estaria seguro de reanudar la marcha. Claro que no
tenian muchas alternativas; tenian que seguir andando, de modo que fueron hacia arriba.

Esta vez les resultd mas facil. Quizas era por el contraste entre algo seguro (seguro si
no resbalaban, pero este tipo de peligro casi no les estimulaba ya las glandulas



suprarrenales) y la presencia inequivoca, aunque no confesada, de la muerte, que habia
pesado en esos ultimos dias, de modo que el ascenso era también una resurreccion.

Ahora quedaba una sola ansiedad, y era de Buddy. Esta también se disip6 luego, pues
al cabo de menos de una hora de ascenso llegaron al nivel del sitio donde moraban, y alli
esperaba Maryann. Como la lampara estaba encendida, pudieron ver de nuevo; y verse
unos a otros, enlodados como estaban, magullados, ensangrentados, les trajo lagrimas a
los ojos, y los hizo reir como niflos en un cumpleafos. El bebé estaba bien, ellos estaban
bien, todo estaba bien.

-¢,Quieren ir a la superficie ahora, o prefieren descansar?

-Vamos ahora -dijo Buddy.

-Descansemos -dijo Orville, quien acababa de descubrir que tenia la nariz rota. Y
siempre habia sido una buena nariz... recta y fina, orgullosa-. ; Tiene muy mal aspecto? -
preguntd a Blossom.

La muchacha meneo la cabeza tristemente y le besé la nariz, pero sin decir nada. No
habia pronunciado palabra desde lo ocurrido abajo. Orville intentd devolverle el beso, pero
ella apart6 la cabeza.

Buddy y Maryann se alejaron para poder estar solos.

-Parece mucho mas grande -comento él, meciendo al hijo-. ¢ Cuanto tiempo estuvimos
ausentes?

-Tres dias y tres noches. Fueron dias largos, porque no pude dormir. Los demas ya
salieron a la superficie, no quisieron esperar. Pero yo sabia que volverias. Me lo
prometiste, ¢ recuerdas?

-Aja -repuso él, besandole la mano.

-Greta volvio -continu6é Maryann.

-Eso ya no me interesa.

-Volvio por ti, me lo dijo. Dice que no puede vivir sin ti.

-Qué descaro, decirte eso...

-Esta... cambiada. Ya veras. No esta en el mismo tubérculo donde yo esperaba, sino en
el siguiente, mas arriba. Ven, te llevaré a verla.

-Hablas como si quisieras que vuelva a enredarme con Greta.

-Yo so6lo quiero lo que tu quieres, Buddy. Dices que Neil ha muerto. Si quieres hacer de
ella tu segunda mujer, no te lo impediré... si eso es lo que deseas.

-iNo es lo que deseo, maldicién! Y la préxima vez que diga que te quiero, mejor
créeme, joyes?

-Esta bien -replicé ella con su mas tenue vocecita de ratdn de iglesia hasta con un
atisbo de risa contenida-. Pero de todos modos sera mejor que la veas. Porque tendras
que pensar en alguna manera de llevarla a la superficie. Mae Stromberg también volvio,
pero ya subidé con los demas. Parece que enloquecio. Todavia llevaba consigo a su
Denny... lo que queda de él, huesos mas que nada. Ese es el tubérculo. Greta esta en el
otro extremo. Yo me quedaré aqui con la lampara; ella prefiere la oscuridad.

Buddy olia algo raro. Avanzando por el tubérculo, no tardé en oler algo mucho peor.
Una vez, al pasar por un pueblo del sur de Minnesota durante la temporada del envasado
de arvejas, habia olido algo parecido: una letrina estropeada.

-jGretal -llamo.

-Buddy, ¢ eres tu, Buddy? -Sin duda era la voz de Greta, pero el timbre habia cambiado
sutiimente. Las "d" no eran nitidas, y la "B" inicial sonaba farfullante.-; Como estas,
Buddy? jNo te acerques mas! Yo..

-Hubo un jadeo, y cuando Greta volvié a hablar, gorgote6 como un nifio que intenta
decir algo con la boca llena de leche.- ...te quien toavia. Quieo sé tuda. Peddéname.
Podemos empezar de nuevo... como Adamb y Eba... nosotos dos olos.

-¢ Qué te pasa? ; Estas enferma? -pregunto él.



-No. Un poco... -Se oy6 una especie de gargara violenta.- Un poco hambrienta nada
mas. De vez en cuando me da. Maryann me trae, la comida aqui, pero nunca me trae
suficiente. Buddy, jesta tratando de matarme de hambre!

-Trae la luz, Maryann -Llamo Buddy.

-iNo hagas eso! -clamo Greta-. Antes tienes que contestar mi pregunta, Buddy. Ahora
nada se interpone entre los dos. Maryann me dijo que si tu querias... jNo... vete! La luz
me hace dano en los 0jos.

Hubo un chapoteo y un chasquido, como cuando alguien mueve con demasiada
brusquedad una banera llena, y el aire, al agitarse, despidié nuevas oleadas de hedor.

Maryann le alcanzé la lampara al marido. Buddy sostuvo la luz mortecina sobre el
chiquero donde el enorme cuerpo de Greta Anderson se habia hundido por su propio
peso. El cuerpo hinchado habia perdido todo rasgo humano especifico; era una simple
masa de grasa flaccida. Los contornos del rostro estaban ocultos entre pliegues de carne
suelta, como un retrato a la acuarela abandonado afuera, bajo la lluvia. Ahora la cara
empezo a sacudirse de lado a lado, agitando la carne como jalea, en un aparente gesto
de negacion.

-Ya no se mueve, y esta demasiado pesada para levantarse -explic6 Maryann-. Los
demas la encontraron cuando buscaban a Blossom, y la arrastraron hasta aqui con sogas.
Les dije que la dejaran aqui, porque necesita que alguien la atienda. Le traigo toda la
comida, y es una tarea permanente.

La conmocién aumentd, y hasta parecié asomar una expresion en aquella cara. Odio,
tal vez. Luego, en el centro, aparecioé una abertura, una boca, y la voz de Greta dijo:

-ijVayanse, me dan ashco!

Antes de que se marcharan, ya la figura se introducia pufiados de dulzona pulpa frutal
en el centro de la cara.

Mientras los hombres y Blossom descansaban, Maryann fabricd una especie de arnés,
y hasta logré cefirlo alrededor de Greta, pese a las sonoras protestas de aquélla. Luego
fue en busca de otra enorme porcion de bazofia, usando el cesto para la ropa que
rescataran del incendio de la sala comun. Si no hacia eso cada hora, Greta comenzaba a
llenarse el gaznate con puiados de la suciedad que la rodeaba. Aparentemente no
notaba ya la diferencia, pero Maryann si, y en gran medida le mantenia lleno el cesto por
su propio bien. Después que Greta tragaba suficiente pulpa frutal, estaba generalmente
dispuesta, como ahora, a unos pocos momentos de conversacién, que Maryann habia
agradecido durante las largas horas de espera en la oscuridad. Como Greta habia
observado con frecuencia en esos intervalos de sobriedad:

-Lo peor de todo es el aburrimiento. Eso es lo que me llevo a esta situacion.

Esta vez, sin embargo, se referia a un tema menos importante:

-Habia otra pelicula, ahora no recuerdo cémo se llamaba, donde la muchacha era
pobre y tenia un acento raro, y Lawrence Harvey era un estudiante de medicina y se
enamoraba de ella. O si no era Rock Hudson. Lo tenia en la palma de la mano, si.
Dispuesto a obedecerla en todo. No recuerdo cémo terminaba esa, pero preferia otra, con
James Stewart, ;lo recuerdas?, en que la muchacha vivia en una hermosa mansién en
San Francisco. Oh, hubieras visto los vestidos que tenia. jY qué hermoso pelo! Debe de
haber sido la mujer mas hermosa del mundo. Y al final se caia desde una torre. Me
parece que terminaba asi.

-Debes haber visto todas las peliculas en que actué Kim Novak -dijo placidamente
Maryann, mientras el bebé le mamaba del pecho.

-Bueno, si me perdi alguna, nunca la oi nombrar. ;Por que no aflojas estas sogas? -
Pero Maryann nunca contestaba a sus quejas.- En una hacia de bruja, pero no de las de
antes, sabes? Tenia un departamento en la misma Avenida del Parque o algun lugar
parecido. Y un gato siamés hermosisimo.

-Si, creo que ya me la contaste.



-¢ Y por qué nunca contribuyes a la conversacion? Ya debo haberte contado todas las
peliculas que vi.

-Nunca fui mucho al cine...

-¢,Crees que vivira todavia?

-¢,Quién, Kim Novak? No creo, no. Es posible que seamos los ultimos. Asi dice Orville.

-Tengo hambre otra vez.

-Acabas de comer. s No puedes esperar a que Buddy termine de mamar?

-iTe digo que tengo hambre! 4O crees que me gusta esto?

-Oh, esta bien.

Maryann levanto el cesto por la unica asa que le quedaba, y fue hacia una zona mas
saludable del tubérculo. Lleno, el cesto pesaba diez kilos 0 mas.

Cuando dejé de oir a Maryann cerca, Greta estallo en lagrimas.

-iDios mio, odio esto! jLa odio a ella! Oh, qué hambre tengo!

La lengua de Greta ansiaba cubrirse de la amada bazofia con gusto a regaliz, como la
lengua de un fumador empedernido anhela nicotina cuando no tiene cigarrillos.

No pudo esperar el regreso de Maryann. Cuando hubo saciado lo mas agudo del
hambre, dejé de meterse desechos en la boca y gimié en la oscuridad:

-jO Did, cobmo me oio! jA mi me oio!

Habian acarreado a Greta largo trecho, deteniéndose a descansar recién cuando
llegaron al tubérculo superior, donde pasaran la primera noche del invierno subterraneo. A
esa altura, la relativa frescura era un bienvenido alivio luego del intenso calor de abajo. El
silencio de Greta era un contraste mas bienvenido aun. Durante todo el ascenso se habia
quejado de que el arnés la estrangulaba; de que se enredaba en las hiedras y la
despedazaban y de que tenia hambre. Cada vez que pasaban por un nuevo tubérculo,
Greta se llenaba la boca de pulpa con una velocidad prodigiosa.

Orville calculd que debia de pesar doscientos kilos.

-Oh, pesa mas -repuso Buddy-. Te quedas corto.

Nunca habrian podido trasladarla tan lejos si la savia que cubria la cavidad de las
raices no hubiera sido un lubricante tan eficaz. Ahora el problema era cémo levantarla los
ultimos diez metros verticales de la raiz principal. Buddy sugirié un sistema de poleas;
pero Orville temia que las sogas de que disponian no pudieran sostener todo el peso de
Greta.

-Y aunque asi sea, ¢cOmo vamos a pasarla por esa abertura? En diciembre, Maryann
pasoé a duras penas.

-Uno de nosotros tendra que volver a buscar el hacha.

-¢,Ahora? Yo no... cuando estamos tan cerca del sol. Propongo que la dejemos aqui,
donde tiene comida a mano, y sigamos nosotros el resto del camino. Mas tarde habra
tiempo para hacer de buenos samaritanos.

-Buddy, ¢qué es ese ruido? -inquirio Maryann. No era habitual en Maryann interrumpir.

Escucharon, y aun antes de oirlo temieron lo que podia ser, lo que era. Un sonido
grave y aspero... un gemido... un chirrido no tan fuerte como el de la esfera de metal
tratando de penetrar en la caverna, porque era mas lejano y, ademas, no parecia tener la
misma dificultad para encontrar entrada. El gemido aumentd, seguido de un gran ruido
semejante al de una piscina de natacion que comienza a vaciarse.

Fuera lo que fuese, ahora estaba con ellos en el tubérculo.

Con una furia tan subita como el terror que ellos sentian, se levanté un viento que los
derribé de rodillas. Oleadas de fruto liquido se elevaron del piso y las paredes, y cayeron
desde el techo; el viento arrastraba la cresta de cada ola, y la llevaba hacia el extremo
opuesto del tubérculo, como la espuma superflua que vuelca un lavarropa automatico. La
luz de la lampara sélo permitia ver fogonazos blancos de la espuma que volaba. Maryann
apretaba al hijo contra el pecho convulsivamente, desde que una rafaga de viento estuvo
a punto de arrancarselo de los brazos. Con ayuda de Buddy, forcejeando contra el viento,



llegd al refugio. de una raiz que se bifurcaba desde el tubérculo. Alli estaban a salvo de
los peores efectos del ventarrén, que ahora parecia bramar con mas fuerza todavia.

Quedod para Orville tratar de rescatara Greta, pero era una tarea imposible. Incluso en
circunstancias comunes resultaba dificil arrastrar su peso a través del resbaloso piso del
fruto; solo, contra el viento, ni siquiera podia moverla. En verdad, Greta parecia deslizarse
hacia el vértice junto con la pulpa frutal. Después de un tercer quijotesco intento, Orville
cedié de buena gana a las mudas suplicas de Blossom, y ambos fueron a reunirse con
Buddy y Maryann en la raiz.

Con su enorme peso, Greta se movid hacia adelante junto con los demas elementos
del fruto. Milagrosamente la lampara que le habian confiado durante el periodo de
descanso brillaba todavia. En realidad, brillaba mas que nunca.

Aunque la visidn comenzaba a vacilarle como una pelicula mal empalmada, Greta tuvo
la seguridad de haber visto, en los ultimos momentos conscientes, las fauces grandes y
palpitantes de la Planta: un brillante color anaranjado rosaceo que solo podia ser
denominado durazno pango y, superpuesto a él, un enrejado de reluciente rojo cenicienta.
El enrejado parecia crecer a una velocidad alarmante. Después sintié que toda la masa
de su ser se hundia en el torbellino, y por un breve momento de ingravidez volvié a ser
joven, y luego se estrell6 sobre el enrejado, como una bolsa de celofan llena de agua
soltada desde gran altura.

Los que estaban en la raiz oyeron nitidamente el estallido. Maryann se santigud, y
Buddy mascullé algo.

-¢,Qué dijiste? -gritd Orville, porque la tempestad estaba en su apogeo, y aun alli, en la
raiz, tenian que aferrarse a las hiedras para no ser arrastrados de vuelta al tubérculo.

-Dije que esta noche habra gusanos en la sidra -contesté Buddy, también a gritos.

-4, Qué?

-jGusanos!

Volvié a oirse el chirrido, interrumpido o inaudible durante la tormenta, y el viento cesé
tan bruscamente como se levantara. Cuando los chirridos disminuyeron hasta un nivel
tranquilizador, los cinco regresaron al tubérculo. Aun sin farol, el cambio era evidente: el
piso estaba mucho mas abajo que antes; las voces repercutian en las superficies, que
eran duras como la piedra; hasta la gruesa cascara del fruto estaba raspada. En el centro
de este espacio mayor, mas o menos al nivel de sus cabezas; un gran tubo o cafno se
extendia desde la abertura superior de la raiz hasta la inferior. Ese tubo era caliente al
tacto, y estaba en constante movimiento hacia abajo.

-jQué aspiradora! -comentd Orville- Dejo todo, limpito. No queda ni siquiera para
alimentar un raton.

-Llegaron los cosechadores -repuso Buddy-. No habras creido que iban a plantar tantas
papas y luego dejar que se estropearan, ¢ verdad?

-Bueno, mejor vamos a la superficie a ver como es el agricultor.

Pero se resistian extranamente a abandonar el tubérculo seco. Los dominaba un
estado de animo elegiaco.

-Pobre Greta -dijo Blossom.

Luego de pronunciar estas breves palabras conmemorativas, todos se sintieron mejor.
Greta habia muerto, y todo el viejo mundo parecia haber muerto en su persona. Sabian
que el mundo al cual ascendian ahora no seria el mismo que habian dejado al irse.

He Aqui que ni aun la misma luna

sera resplandeciente

ni las estrellas son limpias a sus 0jos.
¢Cuanto menos el hombre, que es un gusano,
y el hijo del hombre, también un gusano?

Job 25: 5-6



Epilogo: La extincion de la especie

Tal como un gusano que atraviesa una manzana puede suponer que ésta, su cualidad
y sustancia, consisten simplemente en esos pocos elementos que le han pasado por el
propio e infimo cuerpo, cuando en verdad todo su ser esta rodeado por la fruta, apenas
disminuida por su paso a través de ella, tampoco Buddy, Maryann y el hijo, Blosson y
Orville, al salir de la tierra después de un prolongado trayecto por las sinuosidades
laberinticas de las propias maldades, puramente humanas, eran conscientes de la
omnipresencia de la maldad exterior mas vasta, a la que llamamos realidad. Hay maldad
en todas partes; pero solo podemos ver la que tenemos ante las narices; sélo podemos
recordar lo que ha pasado por nuestras entrafas.

Las esferas grises, cargadas de pulpa frutal, se habian elevado partiendo de una tierra
qgue ya no era verde. Luego, como seres primitivos que despejan sus tierras, las maquinas
servidoras de esos agricultores extrafios, convirtieron a la tierra en una pira. Los elevados
tallos de las grandes Plantas se consumieron, y el espectaculo tuvo toda la grandeza de
una civilizacion que cae en ruinas. Los pocos seres humanos que quedaban volvieron a
refugiarse abajo. Cuando salieron de nuevo, el funebre manto que cubria la tierra
abrasada les hizo recibir con alivio el eclipse total de la noche.

Después soplé un viento desde el lago, y la mortaja se aclard, descubriendo en lo alto
las pesadas nubes. Llegaron las lluvias. El agua pura despejo los cielos, les lavd de los
cuerpos las incrustaciones acumuladas durante meses, y empap? la tierra negra.

Salio el sol, seco la lluvia, y los cuerpos de los seres humanos se regocijaron en esa
tenue calidez primaveral. Aunque la tierra era negra, el cielo era azul, y de noche habia
estrellas: Deneb, Vega, Altair, mas brillantes de lo que cualquiera de ellos recordaba.
Vega, en particular, brillaba luminosa. En la falsa aurora, un trozo de luna se elevo en el
este. Mas tarde se iluminaria el cielo, y una vez mas saldria el sol.

Todo les parecia muy bello, porque creian que las cosas estaban volviendo a su orden
natural; es decir, el de ellos.

Hubo expediciones a las raices en busca de restos de fruto olvidados por los
cosechadores. Aunque escasos, esos restos existian; racionando al extremo las migajas,
quiza podrian sobrevivir al verano, por lo menos. En el momento tenian ademas el agua y
las hierbas del lago, y en cuanto hiciera mas calor planeaban ir hacia las calidas tierras
del sur, siguiendo el Mississippi. Esperaban ademas que el océano fuera todavia fértil.

El lago estaba muerto. A lo largo de toda la costa ennegrecida por el fuego se
amontonaban los pescados muertos, como un monumento recordatorio. Pero que el
océano pudiera hallarse en el mismo estado... eso era inimaginable.

La principal esperanza para ellos era que la Tierra habia sobrevivido. En algun lugar
debia de haber simientes brotando en el suelo tibio, sobrevivientes como ellos, y cuyo
florecimiento haria verdecer de nuevo la tierra.

Pero la esperanza fundamental, sin la cual todas las demas esperanzas eran vanas,
era que la Planta hubiera cumplido su ciclo, por largo que éste fuera, y que ese ciclo
hubiera concluido. Las esferas blindadas habian partido luego de saquear el planeta, los
incendios habian quemado el rastrojo, y ahora la tierra despertaria de la pesadilla de esa
segunda Creacioén extrana. Eso esperaban.

Entonces, una alfombra del verde mas vivo cubrié totalmente la tierra. Las lluvias que
habian lavado el cielo del humo de la quemazon, también trajeron consigo los billones de
esporas de la segunda siembra. Como todo hibrido, la Planta era estéril, y no podia
reproducirse sola. Cada primavera habia que plantar una nueva cosecha.

En dos dias, las Plantas llegaban ya a los tobillos.



Los sobrevivientes dispersos sobre la chata uniformidad verde de la llanura parecian
figuras de una estampa renacentista que ilustrara las cualidades de la perspectiva. Las
tres figuras mas cercanas, a una distancia intermedia, componian una especie de
Sagrada Familia; aunque acercandose mas, no se podia sino advertir que sus rasgos
expresaban otra emocion que una tranquila felicidad. En realidad la mujer sentada en el
suelo lloraba amargamente; y el hombre arrodillado detras de ella, que le apretaba los
hombros como para consolarla, apenas podia contener las propias lagrimas. Ambos
contemplaban con fijeza el flaco bebé que la mujer tenia en brazos y que le chupaba
futilmente el pecho seco.

Un poco mas lejos se veia otra figura, ;0 diriamos dos?, sin paralelo iconografico
alguno, a menos que la consideremos una Niobe lamentandose por los hijos. Sin
embargo, se suele presentar a Niobe sola o en la perspectiva de sus catorce hijos; esta
mujer sostenia en los brazos el esqueleto de un solo nifio. Este habia tenido unos diez
afos al morir. El pelo rojo de la mujer contrastaba de minera chocante con el verde que la
rodeaba por todas partes.

Casi en el horizonte se podian distinguir las figuras de un hombre y una mujer,
desnudos, tomados de la mano, sonrientes. Estos eran, sin duda alguna, Adan y Eva
antes de la Caida, aunque parecian algo mas delgados de lo que se los suele
representar. Ademas eran bastante desparejos en cuanto a la edad: él tenia por lo menos
cuarenta anos; ella era apenas una adolescente. Iban hacia el sur, y de vez en cuando se
hablaban.

La mujer, por ejemplo, volvia la cabeza hacia el hombre y le decia:

-Nunca nos contaste quién era tu actor favorito.

Y el hombre respondia:

-David Niven. Siempre me gust6 David Niven.

iQué bellas eran entonces sus sonrisas!

Pero estas figuras eran muy pequefias, pequefiisimas. El paisaje las dominaba por
entero, verde, llano y, aparentemente, de vastedad infinita. Extenso como era, la
Naturaleza -0 el Arte- habia invertido en él poca imaginaciéon. Aun observando con
atencion, presentaba un aspecto sumamente monétono. En cada pie cuadrado de suelo
crecian cien plantas, cada una igual a todas las otras, sin distinguirse ninguna.

La Naturaleza es prddiga. De cada cien plantas solamente una o dos sobrevivirian; de
cien especies solamente una o dos.

Pero el hombre no.

FIN



